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CARLOS ENRIQUEZ, nació en el poblado de Zulueta, Las Villas, en el año d© 
1901. Se graduó de bachiller en 1920. Muy joven aún es enviado por su familia a los 
Estados Unidos, con el objetivo de que abandonara su vocación e interés por la pin- 
tura y se dedicara a una actividad lucrativa. Pero C E por encima de la decisión fa- 
miliar, en lugar de dedicarse al estudio de una profesión práctica, ingresa en la 
Pennsylvania Academy of Fine Art, la cual abandona por considerar inadecuada a su 
sensibilidad y a su rebeldía arlística tales estudios. Es expulsado de este centro artís- 
tico. Se incorpora al movimiento plástico cubano denominado “Generación del 27” 
que encabeza el brioso y polémico Víctor Manuel, aunque ya desde 1923, Carlos En- 
ríquez mantenía una postura franca y decidida frente a los conceptos estéticos que 
entonces primaban. En los años correspondientes de 1930 a 1934. viaja por branda, 
España, Italia e Inglaterra. En España estudia con toda seriedad y rigor a Coya, al 
Greco y a Zurbarán. Durante su estancia en París conoce de cerca el movimiento 
surrealista, que le descubre nuevas posibilidades a sus sueños de realizar una pintu- 
ra de acentos y matices cubanos. Como complemento a su importante obra plástica, 
Carlos Enríquéz, escribe tres novelas, que son una hermosa clarinada a la perspecti- 
va de realizar una obra de pura y sabrosa eubanía. Ellas son “Tilín García”, “La 
Vuelta de Chencho” T “La Feria de Guaicanama”. Después de una vida agitada, sazo- 
nada de mil aconteceres, muere en La Habana, un día cualquiera, justamente un dos 

de mayo de 1957. 



# director: guillermo cabrera infante # Subdirector : pablo armando fernández 

• director artístico : raál mar tiñe z • lunes No. 123, septiembre 18 de 1961 





Por Oscar Hüriado 


Un campesino al romper el alba sale 
montado en su caballo. El gallo canta y ^co- 
mienza a iluminarse el cielo. Si el campesi- 
no es también pintor, el hechizo de los sua- 
ves matices del alba quedarán fijados en sus 
pupilas. Es la hora de las transparencias que 
se inicia con el violeta, donde el cielo se nos 
expresa por la acuarela, oficio de colores 
suaves, transparentes, licuados; es la hora 
donde el violeta se transforma suavemente 
en rosa, en rosicler, y después en rojo. La 
hora de los grises y perlas; la hora que no 
ha de repetirse ya durante todo el día, por- 
que el día del trópico, que muere en el vio- 
leta — así como nace en este color — , presen- 
ta en el crepúsculo una intesidad en sus lu- 
ces que no tuvo en el alba. Este momento 
único que precede al amanecer explica la pa- 
leta de Carlos Enríquez. 

Los cuadros campestres de Carlos En- 
ríquez abundan en caballos. El hombre y el 
caballo, cuando son inseparables por la ne- 
cesidad que impone el Monte, crean el cen- 
tauro y la aventura. Carlos era un hombre 
de acción. De no haber sido Carlos Enríquez, 
el pintor, hubiera sido Manuel García, el ven- 
gador de injusticias por la libre. A la inver- 
sa de Alejandro Magno, el guerrero, que al 
encontrarse con Diógenes, el filósofo, excla- 
mó que si no fuera Alejandro le gustaría ser 
Diógenes, Carlos prefirió soñar y actuar en 
las dos dimensiones. 

Byron y Baudelaire nos dejaron impre- 
sas sus desdichas, así como Whitman su fe- 
licidad. Carlos Enríquez nos deja en sus no- 
velas un tipo de personaje, hombre muy 
hombre, que es también Carlos Enríquez. 

El ejercicio de las letras impone, en mu- 
chos creadores, un absoluto : la de escribir un 
libro que, de cierta manera, los incluya a to- 
dos. Quienes alimentan esta ilusión eligen 
elevados asuntos. Esto exige representar la 
realidad a través de sus leyes (como en la 
ciencia) o de simbolizarla en un asunto o te- 
ma (como en el arte) . Quevedo, que es toda 
una literatura, no nos deja un tema, un per- 


sonaje que lo represente —así como Cervan- 
tes deja el Quijote y Homero a Ulises — , si- 
no que nos deja a Quevedo, personaje popu- 
lar de algunos cuentos de tradición oral. Por 
otra parte, Góngora demostró que un libro 
importante puede prescindir de un tema im- 
portante. A Mallarmé no le bastaron temas 
triviales; los buscó negativos: la ausencia de 
una flor o de una mujer, la blancura de la 
hoja del papel antes del poema (de este úl- 
timo también habló Chesterton). 

Pero en la obra de Carlos Enríquez 
siempre está Carlos Enríquez. El impulso de 
lo erótico fue tan intenso en él que toda su 
obra está impregnada fuertemente de su sa- 
bor, lo cual hace imposible separar la obra 
del hombre como si la primera fuese una se- 
gunda naturaleza. La obra de Carlos no tras- 
ciende los rasgos diferenciales del yo y no pt>; 
demos decir de él lo que William Hazlitt efe 
Shakespeare, He is nolliing; in himself (El no 
es nada en sí mismo). 

El pintor, el escritor, el existente, no se 
daban por separado. Esta trinidad, que en 
otros se presenta como división de la perso- 
nalidad, en Carlos se integraba como las fa- 
cetas de un poliedro. Fue nada menos que to- 
do un hombro que no contempló al hombro 
como espectáculo: de ahí su protesta contra 
las injusticias sociales que siempre lo carac- 
terizó. Como artista podemos decir que, sal- 
vo el color de nuestro cielo en el alba, toda 
su expresión fue extraída de su propia natu- 
raleza. 

Macaulay, en su articulo sobre Bunyan, 
se maravilla de que las imaginaciones de un 
hombre sean con el tiempo recuerdos perso- 
nales de muchos otros. Así las de Carlos En- 
ríquez. 

Algunas veces, escuchando el anecdota- 
rio de su vida intensa y movida, recuerdo 
aquella frase de Hudson (el de La Tierra Púr- 
pura) de que muchas veces en la vida em- 
prendió el estudio de la metafísica, pero que 
siempre lo interrumpió la felicidad. 
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De una carta al curador del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York, de una conferencia en La Habana han salido es- 
tos fragmentos de opiniones plásticas, de puntos de vista artís- 
ticos que pueden llamarse la Estética de Carlos Enríquez — o 
al menos, es lo más próximo a una estética que ha producido 
un pintor cubano en nuestro tiempo. 



...Croo que mi obra se encuentra en un 
constante plano evolutivo hacia la interpre- 
tación de imágenes producidas entre la vi- 
gilia y el sueño, las cuales pueden tener la 
realidad de un recuerdo involuntario o la 
irrealidad de las cosas embrionarias. Sin em- 
bargo, esto no quiere decir que sea surrealis- 
ta, aunque acepto la libertad mecánica de 
la creación. Me interesa interpretar el sen- 
tido cubano del ambiente, pero alejándome 
del método de escuelas europeas. Lo contra- 
rio sería tratar de resolver lo nuestro con 
fórmulas ajenas al medio, pues tan distante 
está el arte orientar de mi sensibilidad (aun- 
que me emociona) como puede estarlo Pica- 
sso. Me interesa la forma humana, el paisa- 
je y sobre todo la combinación de ambos, 
pues todo hombre tiene su paisaje interior o 
exterior, del cual nunca podrá aislarse aun- 
que mistico. 

La obra adquirida por The Museum of 
Modern Art, de New York, fue pintada por 
el mes de octubre de 1951. Es el producto 
de una serie de acuarelas hechas con el fin 
de probar que la palma cubana no es sólo un 
motivo de “post eard”, o de cuadro finisecu- 
lar, como han pretendido ciertos pintores 
nuestros, sino que también encierra cualida- 
des plásticas infinitas, tratadas de manera 
subjetiva desde luego, a fin de restarles un 
poco de su fuerza decorativa. La yerba hú- 
meda de los potreros por donde corren los 
caballos, es la mañana fértil de los campos 
antillanos. Las otras razones, son, que desde 
la ventana de mi estudio veo todos los días 
ese misterioso palmar alejarse de sus raíces 
terrestres para acercarse al misterio de las 
estrellas. 

La técnica es suave, algo transparente. 
La luz tropical borra las distancias, a veces 
llega a hacer de los objetos cosas liquidas, 
funde los colores, transforma la calidad de 
las materias. Por lo menos, a veces pienso 
eso...” 

(Carta de Cturlos Enríquez a Aifred H. Barr 
Jr., director de The Museum of Modern Art 

de New York, 19JfS ) 

ESTETICA 

El surrealismo, no superrealismo como 
algunos académicos insistieron en llamarlo, 
no es un absurdo más dentro de los “ismos” 
opino piensan los artistas burgueses, ni es 


tampoco la dudosa apariencia del automa- 
tismo, o el encuentro de ciertos elemento* 
ilógicos en los sueños y su interpretación, por 
lo regular tonta, como piensan también loa 
diletantes de este nuevo arte. 


Puede llamarse nuevo a pesar de su na- 
cimiento en la posguerra (del 14 al 18), de- 
bido a su vitalidad indiscutible, a su<;¿y5nti- 
nua renovación y a las exploraciones tras- 
cendentales que de tiempo en tiempo efectúa' 
por las regiones del Inconsciente. 


El surrealismo es una manera de sentí*, 
una manera de expresarse, que a través da 
los tiempos y espontáneamente se ha mani- 
festado de manera esporádica, pero inquie- 
tante. 


La revelación surrealista, antes que sus 
propios promotores la canalizaran en las es- 
trechas fórmulas tan dogmáticas como pro- 
pias de las escuelas, la revelación surrealista* 
digo, ha chocado siempre contra un mundo 
de realidades inmediatas al cual estamos re- 
ducidos por la esclavitud tradicional de ver 
las cosas. 


Así damos los primeros pasos en la vi- 
da, cargando un pesado baúl abarrotado de 
una lógica incierta, apolillada, que a fuerza 
de ser aplastante nos hace la vida ilógica. En 
primer lugar nos mata la maravillosa inspi- 
ración de la infancia, en segundo lugar nos 
castra el instinto, único portento que traemos 
con nosotros de lo desconocido. 


El surrealismo es el arte que más abier- 
tamente ha salido al paso de la vulgaridad 
cotidiana y del absurdo del mundo racional. 


Por eso este arte nuevo ha devuelto a 
la poesía y a la pintura su verdadero signi- 
ficado, su antiguo valor básico, su fuerza 
clarividente. 


Gomo vemos, el surrealismo ha hecho 
el tremendo hallazgo del método para des- 
doblar nuestro interior a través de la poesía 


y ¿te la pintura, ese interior poblado de imá- 
genes-complejos donde todas nuestras repre- 
siones, desde la infancia, y quizás de genera- 
ciones atrás, se han ido almacenando y dis- 
frazándose hasta el punto de no ser recono- 
cidas por la consciencia, pues la mayor par- 
te de las veces ignoramos hasta los símbolos 
por los cuales se hacen representar. El su- 
rrealismo ha logrado identificar una varie- 
dad de estos símbolos, logrando comprobar 
que el dogmatismo freudiano con respecto a 
la expresión artística, es falso. 


Ahora bien, el deber del artista surrea- 
lista, asi como su carácter es realizarla, no 
interpreta ila como haría un sicoanalista. 


Sin embargo, en pintura, a pesar de in- 
tentos aislados que corresponden más bien a 
la fantasía, la distorsión y a las abstraccio- 
nes quiméricas por un lado, y por otro a las 
religiosas, ningún pintor hasta Chirico obtuvo 
el estado de gracia suficiente para lanzarse 
al vacío de la inconsciencia, salvo quizás, 
Hieronimus Bosco. 


Hay que dar crédito a los surrealistas por 
haber percibido, los primeros, el perfume pu- 
ro de la escritura obtenida en estado de au- 
tomatismo síquico. 


que uno de ios aspectos más revolucionarios 
del surrealismo es haber ampliado, hasta el 
infinito, él “objeto exterior”, el cual, a más 
de aportar en si un nuevo valor plástico, al 
representarlo pictóricamente, da expresión 
al mundo interior que su originalidad des- 
pierta en el artista. 


Otro caso de “objeto familiar” y que re- 
sulta ser un perfecto misterio para otra per- 
sona. El caso es absolutamente cierto. Visi- 
tábamos, Félix Pita y yo un gran rastro en 
Madrid, "La Cebada”. De repente, nos topa- 
mos con un cartel que decía: “Objeto de por- 
celana en forma de guitarra, de uso desco- 
nocido, 2 pesetas”, sin embargo, Pita y yo 
pudimos comprobar fácilmente que se trata- 
ba de un bidé, quizás del tiempo de la reina 
castiza, pero un bidé al fin y al cabo. 


Como tí temperamento surrealista está 
más bien inclinado hacia lo maravilloso, ha- 
cia las insondables profundidades de la in- 
consciencia, es natural que haya advertido 
antes que otros la delirante imagen del “ob- 
jeto interior”, es decir, del “objeto onírico”; 
ese incomprensible artefacto irracional, gela- 
tinoso, elástico, que puede ser un paisaje me- 
tafísico, pero que también puede ser un mons- 
truo en estado de metamorfosis, y que sin 
embargo, a veces es clave excepcional para 
nuestro presentimiento. 


representan uri paso decisivo para el triunfo 
de la imaginación, y bien visto, es el plan 
más perfecto para desorganizar, desmorali- 
zar y perturbar el sentido común de lo ra- 
cional burgués. 


...no importan los defectos que pueda te- 
ner un arte cuyos limites están ajustados a 
determinados principios. Lo que si debemos 
tener presente es que el surrealismo lia sa- 
cudido violentamente a la poesía y a la pin- 
tura, insuflándoles el vigor y la libertad de 
nuevos horizontes. 


Nos ha regalado con una nueva emo- 
ción: los “objetos”, “personajes” y símbolos 
hasta ahora desconocidos por esa estética 
decadente, que, no es sino el ropón de dormir 
de una sociedad adinerada, cómoda y en pan- 
tuflas. Por otro lado, está destruyendo a 
ese tipo, incubado dentro del ocio, que se lla- 
ma esteta profesional, también, al 'dogmatis- 
mo freudiano y sobre todo a la razón bur- 
guesa. 


Ha desarrollado la morfología, e’ pai- 
saje, y el personaje, sicológico. Ha estableci- 
do la coherencia de la imagen poética, y ha 
probado que cada arte responde a una época, 
independiente de las precedentes, lo cu:.I ya 
intentó el Renacimiento. 


Es de notar, que casi siempre los ha- 
llazgos geniales en arte o en ciencia se han 
producido simultáneamente, sin que haya ha- 
bido el menor intercambio de ideas entre 
los dos que coinciden con el descubrimiento. 


El "Objeto Surrealista” ha sido el ha- 
llazgo más hermoso de este arte nuevo, in- 
troduciendo en nuestra vida emociones in- 
sospechadas, puesto que todo lo que nos ro- 
deaba antes de este encuentro inquietante 
pos era familiar y racional. Puede decirse, 


De una tremenda inquietud poética es 
el “objeto fantasma”, producto directo de 
nuestros deseos reprimidos. Evade la defini- 
ción porque es fantasma, además es incomu- 
nicativo y no obedece al capricho de quien lo 
posee, como las Salamandras de la edad me- 
dia. Sin embargo, nos guia con intelecto fir- 
me hacia el campo de lo extra plástico”. 


Lo formidable de estas elaboraciones y 
concepciones de "objetos” en general, es que 


El surrealismo nos ha dotado con la 
imagen pura de Rene Magritte, con las con- 
cepciones metafísicas de Chirico, con el in- 
quietante interior de Víctor Brauner, con los 
paisajes astrales de Y ves Tanguy, y con las 
vírgenes gigantes, hijas de la noche, del día 
y de la tarde, de Paul Delvaux, que continua- 
mente se desnudan en nuestros sueños para 
convertirse en árbol, en lámpara o en rio. 

( Fragmentos de una conferencia dictad-.: por 
Carlos Enriqv.cz en La Habana ) 
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iHiwbel Enrique® de Martuil 
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Julia Enríqura 

Jorge Fernández de Castro 

Mámelo Pogolotti 

Francisco Pita Rodríguez 

Isabotla Enrique® de Lanrclla 

Porfirio de Pendas 

E valia Méndez Plasencia de Alonso 

8ilvia Marteli 

Carlos Ramírez Corría 

Agustín Guerra de la Piedra 

Ramón García Oftuna 

Bruno Gavie* 

8 ara Hernández C ató 
Mariana Regina Alluulalejo 
José R. Pino Zitto 
Félix PHa Rodríguez 
Manuel do la Torre 
Antonio Mendáeta 
(iaaiMtr Arias 
Julio Lo BíVMMOd 
Marta A r joña 

The Moftoum *f Modera Arto, de Nueva V*di 
L*M de la Terrioute 
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1927. — Primera Exposición de Arte Nuevo. — Ass. 
de Pintores y Escultores, La Habana. 

1927. — XII Salón de Bellas Artes, La Habana. 

1930. — Exposición Carlos Enrique z. — Revista da 

Avance, La Habana. 

1931. — Exposición Carlos Enriques. — Ateneo Po- 

pular de Oviedo, España. 

1933. — Exposición Carlos Enriques. — Salón del Pa- 

tronato de Turismo, Madrid, España. 

1934. — Exposición Carlos Enríquez. — Bufete del 

Dr. Emilio Roig de Leuchsenring. La Ha- 
bana. 

1934. — XVII Salón de Bellas Artes, La Habana. 

1935. — Exposición Nacional. — Ministerio de Edu- 

cación, La Habana. 

1936. — Salón de Pintura Moderna. — Círculo de 

A migos de la Cultura Francesa, La Habana- 

1937. — Exposición de Arte Moderno. — Municipio 

de La Habana . 

1937. — Exposición de Pintura Cubana. — Lyceum, 
La Habana. 

1937. — Exposición de Arte. — Liceo de Matanzas , 
M atanzas. 

1937. — Pinturas Murales. — Escuela José Miguel Gó- 

mez, La Habana. 

1938. — Exposición de Arte Cubano. — México, D.F „ 

México. 

1938. — Liceo de Candelaria. — Candelaria, Pinar del 
Río. 

1938. — Exposición Nacional. — Ministerio de Edu- 

cación, La Habana. 

1939. — Latín American Exhibition . — Riverside Mtt- 

seutn, Nueva York. 

1940. — Exposición de Arte * — Universidad Nacional , 

La Habana. 

1941. — Exposición de Pintura y Escultura Moder- 

na. — Lyceum, La Habana. 

1941. — Exposición Nacional. — Capitolio Nacional , 

La Habana. 

1942. — Museum of the San Francisco. — San Fran- 

cisco, California. 

1942. — Exposición de Arte Cubano. — Club San Car- 
los , Santiago de Cuba, Oriente. 


1943. — Exposición Carlos Enrique z. — Lyceum, La 
Habana. 

1943. — Primera Exposición de Artes Plásticas. — Mi- 

ramar Y achí Club, Marianao, La Habana , 

1943» — Exposición de Pintura y Escultura Moder- 
nas Cubanas. — Institución Hispano Cubano 
de Cultura, La Habana. 

1944. — Exposición Carlos Enrique z . — Palacio de 

Bellas Artes, México, D.F., México. 

1944. — Exposición Carlos Enríquez* — Revista “Or- 
to”, Manzanillo, Oriente. 

1944. — Exhibition of Cuban Modern Painting in 

Washington Colections. — P a n A merican 
Union Washington, D.C. 

1945. — Exhibition of Modern Painters. — Washing- 

ton, D.C. 

1945. — Exposición Carlos Enríquez. — Centro D’Art, 
Port Au Prime, Haití. 

1945. — Exposición de Pintura Moderna Cubana . — 

Academia Nacional de Bellas Artes, Guate- 
mala, Guatemala. 

1946. — Exposición Nacional. — Ministerio de Educa- 

ción. La Habana. 

1946. — Exposición de Pintura Cubana. — Palacio de 
Bellas Arles, México, D.F.. México. 

1946. — Exposición “11 Pintores Cubanos — Museo 

de Bellas Artes, La Plata, Rep. Argentina. 

1947. — Exposición Carlos Enríquez. — Sociedad Uni- 

versitaria de Bellas Artes, La H abana. 

1950. — An Exhibition of Cuban Paiting. — The 
W ornen* s Club, La Habana. 

1953. — Exposición Centenario de José Martí. — La 
Rampa, La Habana . 

1955. — Exposición (Jarlos Enríquez . — “ Nuestro 

Tiempo ”, La Habana. 

1956. — Exposición Nacional. — Ministerio de Educa- 

ción. La Habana. 

1956. — Exposición “Guy Pérez Cisneros” . — Ly- 

ceum, La Habana. 

1957. — Exposición postuma {julio 20-30), Lyceum, 

La Habana. 







LAS OPINIONES 

SOBRE 

UNA PINTURA 

De todas partes, en innúmeras pin- 

Miraciones, cartas, folletos, hemos ex- 
traído estas opiniones sobre la pintu- 
ra de (Carlos. Para comenzar, el co- 
mentario de uno de los más grandes 
críticos de arte del siglo XX, Gerlru- 
de Sleino 
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“Estoy interesada en sus cuadros. Me gusta el 
“Hamlet" mucho, pero mucho. Me gustan también 
la “Virgen Cubana" y el “Crimen en el Aire", hay 
un sentimiento muy bien claro en ellos. El "Ham- 
let" lo puedo ver como un cuadro, porque he vis- 
to el dibujo para él y adoro el color. Me gusta, 
muy decididamente me gusta, hay imaginación ge- 
nuina, gran transparencia y una delicada elegan- 
cia. todo lo cual me interesa a mí. 

GERTRUDE STEIN. 

(Carta a Carlos Enríquez, Bilignin, Par Belley Ain, 

1933 )., 











Hay como un golpe de viente en ras ¡lelas, tal 
como Ha suave brisa antes del huracán... Ulna iris- 
distancia casi cerne burbujas que brillan en cas- 
cadas en su dramática paleta. Sus cabelles nos re- 
cuerdan a Frauz-Marc's pero sn estilo es altamen- 
te personal. 

LINCOLN KffifSTEIM. 

("The Latan American Collection ol de üffuseum ai 

Modera Art". New York. 1943). 


Y la pasta y el color y la técnica nerviosa de 
s« pintura, pertenecen a Carlos Enríquez. 

OTOO Rima (1944). 

Me interesan en él sus originales cualidades 
de pintor. La calidad acuosa de su pincelada y las 
transparencias gue obtiene en la acuarela tanto co- 
mo en el óleo. Una pintura, se diría, licuescente, 
en la cual las líneas se disuelven y los planos se 
superponen como en los i^eriores nacarados de 
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las conchas marinas... Modelos y paisajes se fun- 
den en esa especie de fluir de la materia que se 
envuelve en grises perla, en tonalidades platea- 
das sobre las cuales los tonos vivos cantan con tim- 
bres claros y penetrantes. 

Es característico su dinamismo, ¡pero no un 
dinamismo muscular de sus figuras, ni el obtenido 
por la contorsión de la línea que, aunque rica y 
prolija, está en su sitio y dibuja siempre, sino un 
dinamismo que podría decirse que está en el color, 
a lo cual contribuye el "coup de vent” de la pin- 
celada. 

ADOLFO S ALAZAR. 

(Diario “Excelsior", México, DJF., 1944). 
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"A este fistos le pierde la poesía; pero le sal- 
va ®1 talento". 

EENRY FOSILLON (1941). — — 

1 — Auiorretrato — 1926 

Carlos Enríquez vuelve a buscarse en el co- 2 — Demudo ditmjo— 10*7 

lor y a encontrarse dentro de él a sus anchas, co- s— ooy«oe«— mi 

mo si de colores y de transparencias delgadas de «—pintura— mi 

color estuviera hecho el universo. Enríquez es aquí 5 — circo— mi 

como siempre, el fantasma traspasador de formas, «— Demudo— i»st 

el pintor que las funde sin confundirlas y crea del 7 — Retrato a»! compositor Raúl d» vem«vi»— íes» 

color una verdadera sustancia, ajena, por comple- «—Tauromaquia— i9w 

to al impresionismo que del color hace una cosa 9 — Primer* bacteriofógloifc — 1999 

intrascendente. 

EMILIO 3 ALLAGAS. 

(Diario "El Mundo". 1935). 
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-.quiso pintar con unos colores transparentes 
f Hénosos el noremagnum del mondo, el aire de 
rftok amarga de una tierra dulce. Las guajiras, los 
caballos, las procesiones de palmeras, el pesale- 
ches de en lechero inefable, pálido de nocturni- 
dad, ne viene a descubrir nn sonriente amané- 
eos... So obra se alza sobre so moerte del 2 de ma- 
yo y dice a los que vienen detrás: ¡presente! 

ENRIQUE LABRADOR RUIZ, 

Oa Habana. 1957). 

Creo que ha sido el pintor cubano que ha ma- 
nejado los colores con más fina sensibilidad, trans- 
parentándolos de una manera fantástica, hasta el 
grado de dejar ver detrás de sus gamas la urdim- 
bre del manigual o de las aguas en deslizamiento 
plácido... 

LOLO DE LA TQRRIENTE. 

(La Habana, 1957). 
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Car ios por sobro todas las cosas de su agi- 
tada existencia, fae un pintos honrado que volca- 
ba en cada pincelada un jirón de su vida... 

AGUSTIN GUERRA. 

(Cementerio de Colón. 3 de maya de 5957) 

...qué mejor podría hacer que pedirle que se 
remita énteramente al encanto de este mago de la 
transparencia, este amante de la luz y de la for- 
ma, este buscador de lo imposible. El mundo de 
su magia es de usted por algunas horas, revelán- 
dole como a través de las facetas de un prisma, los 
aspectos cambiantes, fluidos y tan brillantes de la 
personalidad de Carlos Enríquez. 

(Cernió ue iüie, xrou au i J rmee, Haití, 1945). 


“En Carlos Enríquez encontramos la soñal de 
lo sensual cubano. Lo domina la voluptuosidad de 
la carne, me transpaienta pasa darla como en sue- 
ñe de sufereales antillanismos. El eterno femenino 
es tema candente en sus cencenciones atrevidísi- 
mas y a deliciosamente obscenas, aflorando 
la sensación — aunque es más honda la inten- 
ción — de qse mi piropo se le hubiese puesto mar- 
co". 

FU»* 

(“10 Dibujantes Cubanos" Apuntes sobre la Ilus- 
tración Gráfica. 5958). 

CARLOS ENRIQUEZ: Es el representante entre 
nosotros del surrealismo. A veces es elegante, ilus- 
trativo o romántico. A veces tiene tendencias so- 
ciales. Siempre está saturado de fuerzas sexuales. 
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CHELOS ENRIQUEZ 


Su obra es transparente, ligera; en sus cuadros vie- 
nen a descansar suavemente veladuras translúci- 
das, azules, rosadas, verdes. Su estilo, que ha apre- 
sado un tipo humano de mujer de anatomía perso- 
nalísima, es impecable. Con todo ello ha ido com- 
poniendo lo que él ha llamado un "Romancero 
criollo", repleto de leyendas, de escenas eróticas 
vividas ei. ríos bordeados de palmeras, de escena 
de trabajo, v de una magia cromática que lo reco- 
rre todo a flor de piel. Colgaremos aquí "El Entie- 
rro de la guajira", uno de sus cuadros de más hon- 
da emoción, fina mezcla de costumbrismo realista 
j de ensueño erótico; "Los Carboneros", en él hay 
algo de defensa del proletario y mucho de los be- 
llos reflejos de la luz antillana; y alguna de esas 
transparentes acuarelas, cuyo nombre no recuer- 
do, puramente sensuales, en las que la sensibili- 
dad criolla se une a la voluptuosidad de una re- 
gencia francesa. 

G0Y PEREZ CISNEROS. 

CPtatapa y Escultr ,r a en 1943, Anuario Cultural de 

Cuba, 1943) 


Les distintos fenómenos de la cultura que han 
motivado el hecho histórico, la realidad inelucta- 
ble de que el arte americano sea tan sólo una ma- 
nifestación pálida, un reflejo a distancia, del eu- 
ropeo. no son para aclararlos ahora. Lo cierto es 
que Ciaba ha atravesado, por un designio semejan- 
te, I a minea etaea. 

Rey, merced a la «sécate generación de pin- 
toras, podemos hablar ya @e un intento formal de 
te nfóslir* pwfe*y»-v nropia. vincula- 

da al paisaje y a la entraña misma de la nacionali- 
dad. Sabemos un poco más de la tierra y de la reac- 
ción de! hombre que la pisa. 

Carlos Enríquez. llegado de Europa en mo- 
mentos de afanosa búsqueda de lo propio, de dra- 
mática indagación, se dio a la tarea trascendente 
de formalizar los hallazgos do los pintores jóve- 
nes. creando a su vez un trasmundo poético, po- 
blado de mitos y leyendas, con tan sincera posta- 
ra, con tanto fervor, que sólo el milagro de >u san- 
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grt fio puede haber llevado a habitar esa zona má- 
gica fie fia pintara cubana. 

Algún día quedará la labor de Carlos ¡Enri- 
que*. Alíela. Sattorno y Víctor Wteuauel. c®hs¡j jsre- 
eursora del movimiento general que se avecina. 
Les pertenece <sl secreto de fia raíz porgue se ta 
aventurado antes, porque han arriesgado en esta 
empresa insospechada un poco de su vida y de raí 
arte, para resolver así problemas de tama y color 
Y dar inusitada categoría también a los elementas 
del paisaje, rescatándolo de la blanda frondosidad 
romántica y de fia fría objetividad impresionista. 

r mm otra®. 

"Cuba sin verdadera tradición plástica, sólo 
podía ofrecer al pintor su paisaje desbordante, su 
varia paleta racial, el cobalto de sus mares, la ri- 
sa. Con esos elementos, con "rojo, rosado, violá- 
ceo, azul, verde, gris perla, cenizo y nacarado"; 
con voluntad y con sueño; con amor y desespera- 
ción, el pintor se nutre de sus alimentos terrestres, 
coge un pincel y se lanza por el dédalo infinito de 
posibilidades que existe en todo lienzo no comen- 
zado, a despecho de planes y bocetos. Un cuadro 
es y será siempre una cantera de hallazgos impro- 
vistos, aun los mejor estudiados. Con Carlos En- 
ríquez la cantera está llena de cosas dispares J 
poéticas. Romanticismo puro, exaltado y violento, 
sin otro rigor que el de expresar todas las impure- 
zas que le turban la mente. 

LOPEZ MUSSA. 

(Revista IMA, Marzo 1961). 
















1 — Crimen el mire eon grua-rdia ©IvH — 1033 

2 — Retrato eon reloj (autorretrato) — 1933 

5 — l*inl ura 

4 — Denudo cIAmIoo— 1034 

6 — Mujer de mármol — 1933 
0 — lléroc eriollo — 1943 

7 — Deenudo— 1940 

8 — Retrato de MartJia— 1942 

9 — Roudoir 

10 — Isabetta a Ion 0 afton — 1984 


En vida Carlos Enríqnez y a pertenecía a la 
leyenda. Ahora comienza a transfigurarse en mito, 
en el primer gran mito de nuestra pintara, porque 
significa la primera concreción total de una moda- 
lidad gennina nuestra. La densa floración anecdó- 
tica que brotará de su estela no ha de ser una con- 
tecuencia incidental bien que pictórica de semillas 
Para las mentes literarias y la imaginación popu- 
lar, eclipsando los escasos y pequeños ídolos an- 
teriores. 

' . La línea fina y relampagueante, a la vez li- 
viana e incisiva, parece seguir la de sus propios 
contornos físicos. Sus figuras estilizadas duplican 
en cierto modo la suya. Los guajiros delgados, en- 
lates, cetrinos, de cara oblonga, que pueblan algu- 
nos de sus cuadros, son como autorretratos. Su pa- 
leta permanece fundamentalmente la misma, sin 
desviarse poco ni muebo del rojo, rosado, violáceo, 
*zul y verde, con intersticios de gris perla, cenizo 
* nacarado. Visiones caleidoscópicas inundadas de 
luces prismáticas, cuyos rayos quebrados se entre- 
nzan con volátiles asociaciones de complemen- 
tarios. Modernistas delicuescencias, vaporosidades 
y transparencias. Los sibaritismos cardenalicios de 
feradomin se combinan con las truculentas brava- 
tas de Tilín. Aligeramiento de la materia: la pin- 
tara corre leve v randa, envuelta en aproximacio- 
nes tonales reacias a los contrastes. Expresionismo 
c en reminiscencias de Fanve. Lirismo y sátira. 

MARCELO P0G0L0TTI. 








magia y creación en 

CARLOS ENRIQUEZ 

Por Fé!ix Pita Rodríguez 


encontrar el justo acomodo y detonaba, 
como un color desafiante, en la gama del 
hombre, 

Una_ estela de rebeldías queda tras él 
en los anos de la infancia y la adolescencia. 
Estrella errante, desajustada en su mundo 
circundante, cruza como una tromba estri- 
dente por las aulas de los Escolapios (te Gua- 
nabacoa, el Candler College, la Academia 
Newton, en la que es su maestro el poeta 
Salvador Díaz Mirón. La justa ambición pa- 
terna que quiere para él un sólido pedazo de 
tierra bajo los pies, se ve defraudada una y 
otra vez. En aquel adolescente nervioso, del- 
gado y afilado como un personaje del Greco, 
parecen haber confluido el abuelo pintor, ha- 
bitado por los sueños de arte, y el otro abue- 
lo, hazañoso y audaz, vagamente conquista- 
dor, vagamente pirata, devorado por el mira- 
je concreto de la aventura. 


Félix Pita Rodríguez no es solamente 
el poeta de “Corcel de Fuego ” y 
“Las Crónicas”, ni el narrador de 
“Tobías”, ni el crítico de arte y li- 
teratura que todos conocemos. Es 
también un artista que ha vivido el 
tiempo de los demás artistas de su 
tiempo: el tiempo de Carlos Enri- 
quez. 


En el principio era la magia. 

De Pirindingo a Las Casimbas, de Bo- 
querón a La Guacacoa. ¿No hay una foné- 
tica de ensalmo y sortilegio en estos nom- 
bres, que al parecer sólo definen geográfi- 
camente el escenario inicial de Carlos En- 
riqúez? 

La magia, irradiada como una onda de 
perfume, surgiendo de su cofre natural: la 
entraña telúrica. De Pirindingo a Las Ca- 
simbas, de Boquerón a La Guacacoa. Alli 
estaba el paisaje en su prístina pureza, con 
el secreto intacto, no revelado aún por el mi- 
lagro creador. Y estaba el espíritu de un ni- 
ño alucinado y alucinante, que buscaba con 
aje impensadamente zahori, la pulpa fasci-í- 
nante del mundo, su magia «redenta. 

(La magia, fundamento y bulbo de to- 
do arte, desde Font-de-Gaume y Altamira, 
hasta Picasso y Chagall. La maestría, el ar- 
tesanado ideal, son partes consustanciales 
con el misterio de la creación artística. Pero 
su fuente milagrosa, su nodulo vital, sin el 
cual oficio y sapiencia sólo pueden hablar- 
nos de oficio y sapiencia, reposa en el secre- 
to entrañable, en la magia centelleante que 
era en el principio de toda cosa. Magia y Re- 
ligión, que fue el intento primario de traspa- 
sar la frontera inefable y surgió como la pri- 
mogenitura intelectiva del hombre, aspiran- 
do a inundar de luz los secretos territorios en 
tinieblas, como el primer ensayo dialéctico 
da la magia. Los atributos consecuentes a 
e9e intento de esclarecer, de penetrar en el 
misterio, harían nacer al arte, hijo audaz y 
torturado de la magia). 

Carlos Enríquez supo desde muy tem- 
prano, que pintar es reencontrar la perdida 
magia del mundo, su esplendor primario. Lo 
esencial de su obra está ahí. Y ahí su valor 
de permanencia, los elementos que lo afir- 
man en la plástica cubana, como una isla lu- 
minosa y reveladoramente solitaria. 

Había nacido con el siglo — y todo es 
alusión y signo en su vida inquietante — , el 
3 de Agosto de 1900, en Zulueta, Las Vites, 
adonde los azares de la profesión habían lle- 
vado al padre médico. Pero el pintor violen- 
taría la realidad más tarde, y burlando la 
autenticidad documental, afirmaría con én- 
fasis que su epifanía había tenido lugar en 
Pirindingo, símbolo cerrado de aquel paisa- 
je insular, tras cuyos colores aparentes per- 
seguía los reales y ocultos, convencido, con 
Novalis, de que “todo lo visible reposa sobre 
un fondo invisible”. 

Buscaba el niño la pulpa vibrante del 
mundo, y la buscaba naturalmente, en lo cir- 
cundante. La palma y la ceiba, la espesura 



de aroma, el guayabal acendrando en sus 
verdes profundos toda la circulación arterial 
de su paisaje, las siluetas escurridizas de las 
guajiras en blanco y rosa, el relato susurra- 
do que magnificaba en fabularios increíbles 
las hazañas de los bandoleros que envolvían 
en vastos pañuelos de bayajá, los centenes 
barridos en el arcón del hacendado. Paisaje 
y figuras se fundían en una sola y concate- 
nada mitología, que sedimentaba en el espí- 
ritu del futuro pintor, impregnándole de los 
elementos románticos, la exaltación vital y 
cromática, que le acompañarán siempre en 
la vida y la creación. 

Tiene seis o siete años y hace sus pri- 
meras letras en el Colegio Riverón, en Zu- 
lueta. Pero aquello es lo accesorio, lo banal, 
lo impuesto. ¿No es acaso mil veces más her^ 
moso galopar por las sabanas deslumbran- 
tes de sol, frenético en la ebriedad gozosa y 
sensual, que le hace penetrar por todos los 
poros el alma encantada del paisaje? La ma- 
gia está ya en él, transubstanciada por el 
paisaje, con cuyas esencias se va confor- 
mando su espíritu. 

Y de pronto un desván, una barbacoa, 
el coto cerrado y sobrecogedor donde yacen 
los fragmentos dispersos del ayer, le revela, 
como las estrellas a ese Nostradamus cuyas 
profecías leerá más tarde con fruición, el ar- 
cano inquietador de su futuro. Alli están, ya 
madurando en la leyenda, cartapacios, lien- 
zos, pinceles, paletas, potes de color, y dibu- 
jos y óleos de aquel abuelo inconforme y 
desasido que había sido pintor. 

¿Por qué no pensar que ya entonces vis- j 
lumbra, en la barbacoa prestigiada por la m 
soledad y magnificada por la sombra del M 
abuelo, las respuestas a sus interrogaciones $ 
oscuras frente al paisaje inquietador? Pirin- ■% 
dingo, Las Casimbas, La Guacacoa, Boque- M 
rón, son presencias fingidas, realidades apa- l¡ 
rentes, corteza visible de algo que está en J 
ellos, pero al otro lado, enigmático, negan- f¡ 
do su mágico secreto a las miradas indife- 
rentes. £ 

Carlos contempla los dibujos, en los que | 
el anhelo naturalista y reproductor, como en 1 
toda pintura, no es más que aparente. Está f| 
la abstracción y la estilización del arte, aun- f| 
que él no sepa verlos aún más que como apre- ai 
semiento de la realidad mágica y oculta, por Ü 
artilugio de pintor. E intuye que aquella ha É 
de ser su vía, si quiere alcanzar lo que sus 9 
ojos descubren al otro lado de los arómales, 9 
tras el penacho de las palmas, bajo el verde Jf 
enigmático del guayabal o la suntuosa y en- ff 
joyada superficie de las hojas del plátano. M 
Hay un mundo oculto y deslumbrante bajo :J¡ 
el aparente y visible. Y la sombra del abuelo :f¡ 
pintor, le indica cómo llegar a él. Le está di- I 
ciendo con aquellos pobres restos de su an- ¡ 
helo creador, olvidados en el desván, que só- * 
lo se alcanza la subyacente, espléndida rea- ó! 
lidad del trasmundo, apresándola plástica- |¡ 
mente, fijándola con mayor o menor suerte, *» 
en atributó religioso, en dialéctica de la ma- |j 
gia: en obra de arte. 1 

Yo amo imaginar que fue así como un E$ 
día, en los años de sol infancia, Carlos Enrí- % 
quez supo por modo inexpresable, que aquel « 
sería su atormentado defino en este mun- ¿¡j 

do: pintar. Ü 

000 I 

Era una fuerza de la Naturaleza, un || 

elfo sombrío, una partícula descendida de 

la armonía vertiginosa, que al escapar al garlos enkiqiíez pita rodríguez 

control absoluto, vagaba errátic?» incapaz x aviles ramirez por Carlos enriqukz 


Cumple veinte años en Trenton, estu- 
diando Comercio en la Pearce School, para 
calmar la inquietud paterna. Cuando puede 
exhibir el diploma que lo acredita apto pa- 
ra manejar cifras y establecer balan» 
ces e inventarios, recibe el premio a 
su transigencia: ingresar para estudiar 
pintura en la Pensylvania Academy of 
Fine Arts, de Filadelfia. Su destino se 
cumple. Va a preparar su instrumental de 
pintor, a adquirir pericias de oficio y artesa- 
nía* necesarias para traducir en lenguaje 
plástico, sus visiones del trasmundo. La ve- 
ta aventurera del abuelo pirata, corre para- 
lela en su vivir cotidiano, con la veta pro- 
funda del abuelo pintor, que rige su desti- 
no. La que ha de ser luego su leyenda, echa 
sus bases, se cimienta en amores borrasco- 
sos y aventuras de estridencia increíble, cu- 
yos ecos comienzan a difundirse. Pero la vi- 
da tui'bulenta no estorba ni estorbará nunca 
al laborioso rebuscar e! medio de expresión 
justo, la pericia artesana que sabe ineludi- 
bles para la obra soñada. Es un momento 
decisivo y lo sabe. Expresionismos y fauvis- 
mos le liberan progresivamente de lastres 
académicos. Su paleta es detonante, agresi- 
va, su temática violenta. 

Es también el momento del amor, el 
amor turbulento y apasionado y tierno, co- 
mo lo serán todos los que constelarán su vi- 
da a través de los años. Cuando regresa a 
La Habana, en 1925, le acompaña una bella 





muchacha norteamericana, pintora de sensi- 
bilidad y talento grándes, con la que acaba 
de contraer matrimonio en Filadelfia ; Aiice 
NeeL 

Son dos o tres años borrascosos, en los 
que la agónica lucha con la materia plásti- 
ca, aún rebelde a sus sueños, se acompaña 
con un intento fugaz de ajustarse a la rea- 
lidad aparente del mundo. Y Carlos es du- 
rante meses el extraño y sorprendente ad- 
ministrador de las carboneras de uno de sus 
cuñados. Pero el bagaje de aquel Comercio 
aprendido en Trenton, no es de mucha efi- 
cacia y el experimento se manifiesta pronto 
como un desastre. El pintor no podrá ser 
nunca un aceptable administrador. Carlos y 
Alice abandonan las carboneras imposibles 
y con un parco equipaje en el que predomi- 
nan paletas, pinceles y lienzos, vuelven a New 
York, a la vida azarosa del Greenwich Villa- 
ge, singular rincón de sueños en la ciudad 
enorme. 

Una hija de nombre poético y evocador, 
Santillana del Mar, muere prematuramen- 
te, dando al pintor su primera glande amar- 
gura. Cuando en 1930 regresa a La Habana, 
Isabetta, su segunda hija, le acompaña. La 
accidentada aventura matrimonial ha termi- 
nado. Y una etapa decisiva de su vida, con- 


cluye. Ese mismo año irrumpe en Montpar- 
nasse con su silueta anacrónica de persona- 
je del Greco, el cartapacio de dibujos bajo 
el brazo, el cabello largo, brillante la pupila 
por la que le asoma la carga de sueños. 

Los cuatro años de París, son sus años 
de muerte y transfiguración. Ha llegado a 
un cruce de caminos y su obra madura es- 
pléndidamente. Es dueño de su técnica y no 
ha perdido el rumbo. Hubiera podido jugar 
cartas fáciles o caer en reclamos engañado- 
res, brillantes y fugaces. Pero lo transitorio 
no le tienta. Es la magia del mundo de su 
infancia lo que anhela apresar. La magia de 
Pirindingo y Las Casimbas, el trasmundo 
oculto, aquello que está allí desde el alba ini- 
cial de la creación. Ya puede volver al pai- 
saje inviolado. Ya está apto para recoger 
plásticamente el alma encantada de su Isla, 
capacitado para ser su traductor más fiel. 

Y en 1934 regresa para realizar su obra 
definitiva, cerrar el ciclo de su creación, 
cumplir su luminoso destino. Y pinta con fu- 
ria dionisiaca, intuyendo tal vez que ha de 
pagar en moneda de dolor y sufrimiento fí- 
sicos, el haber sido receptáculo transitorio 
del misterio, su mensajero alucinado. 

Esa obra, parte de la cual puede verse 
en esta Exposición de homenaje a su me- 


moria, es la de un pintor que supo desdB 
muy temprano que pintar es reencontrar la 
perdida magia del mundo, su esplendor- pri- 
mario. Un artista extraordinario, consciente 
siempre de que creación no puede ser más 
que dialéctica de la magia, visión del trae- 
mundo, reflejo de ese invisible sobre el que 
reposa fatalmente todo Jo visible. Un pintor 
que al morir, el 2 de Mayo de 1957, dejó, se- 
gún certera y hermosa frase de Rafael Suá- 
rez Solis, al paisaje de su patria sin pintar. 

Su pintura es ese estado de gracia, ese 
absoluto insondable en el que todo valor pri- 
ma por si mismo, en el eterno y misterioso 
juego de la creación pura, del que el artista 
es tan sólo el trasmisor sensible, el ángel irre- 
soluto y fatal. 

Para la plástica cubana, Ja significación 
de Carlos Enríquez es la de un alba, un ma- 
nantial, un descubrimiento. Porque si algu- 
na vez hubo una primera ceiba, una inicial 
maleza de aroma, una palma que salió a en- 
sayar si era posible que las palmas fueran 
sobre la tierra recién nacida de su Isla, ellas 
tuvieron que ser como las que desentrañó 
de esa hondura infinita en que la tierra se 
hace prolongación del hombre y la belleza 
“primer grado de lo terrible”, la mano so- 
brecogedora y elegida de Carlos Enriques. 



Pedro de Orad es un joven pintor y poeta 
cubano. Ha colaborado varias veces en 
LUNES. Recientemente ha aparecido un 
libro suyo sobre poética. El presente ar- 
tículo cuenta una experiencia personal du- 
rante su visita a Carlos Enríquez en el 
Hurón Azul. 


Por Pedro de Oraá 


Hay una sensación principal entre otras sensaciones, ante 
toda pintura de Carlos Enríquez, y es la de vertiginosidad. 
Ver la línea, primera conducción al ejercicio critico del ojo, 
— luego de ver el color, aceptación espontánea e involunta- 
ria, sin poder racional— es en su pintura un acto difícil, tur- 
bolento. Parece estar ella barrida de las más inextricables 
desesperaciones, trenzada por las múltiples fugas y encuen- 
tros de una entrevisión que no se da sino en un rapto de tra- 
zos rapidísimos. .* 

Pero esa entrevisión en el nacimiento de su pintura no es el 
color local: su fatalidad creadora no se detiene en “lo crio- 
llo”; más allá, la vehemencia de su deseo por apresar el es- 
pejo de la esencia nuestra, lo envuelve en llamaradas que, 
de, ceder su centro de conocimiento insoportable, logrará ago- 
tarlo. 

De esta manera pudimos reconocerle, aquella tarde embar- 
gada por los calores y la llovizna persistente, en que fuimos 
a verle Heberto Padilla, Rolando Escardó y yo, a su “Hu- 
rón Azul”, casita húmeda por su desbordante imaginación, 
cargada de tantos objetos peculiares que sus búsquedas con- 
vergentes a un punto presentido, iban colocando cerca unos 
de otros, hasta hacer con esos objetos curiosos un rastro de 
su Interior ideal, o los frutos desprendidos de su Cuba en 
porvenir. Ya había en él esa expresión de cansancio de quien 
ha recorrido latitudes intensas al encuentro de la respuesta 
necesaria a sus desafíos de hombre creador. Aquella vez Pa- 
dilla obtuvo por ventaja económica una de sus acuarelas rea- 
lizadas en su estadía en Haití, en la que transmitía ya ese 
fuerte sentimiento de soporífera irrealidad, o mucho más, 
de fantasía enardecida, qde da la alta combustión de la vida 
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bajo el castigo de la estación tropical: aparecía entre la ve- 
getación de su dibujo contuso la figura de una nativa horri- 
blemente mutilada, transportando ella misma sobre un plato 
los orbes oscuros y ampulosos de su pecho. Imagen que guar- 
damos aún con viva impresión y él nos la explicara como 
su interpretación de un viejo mito haitiano: no puedo evo- 
carla sin una rara identidad con los versos de Lorca a Rosa 
la de los Cambónos:. . . “Con sus dos pechos cortados pues- 
tos en una bandeja.”; o a Santa Olalla, en su Martirio, que 
dicen:... “el Cónsul porta en bandeja senos ahumados de 
Olalla.”. Imagen, como vemos, recurrida también por el poe- 
ta como una obsecación del horror, pero que en el pintor in- 
dica el tratamiento de un sentido que no se conforma con lo 
sensual dado en la plétora deJ clima, con la anécdota que 
está dictando la facilidad del color pintoresquista: como esto 
establece lo que queríamos decir como su trascendente: un 
estado de creación que elige io no deductible entre la maleza 
sofocante y polícroma y que de ella asciende como su sig- 
nificación: el fundamento de una mitología, a través de los 
hechos que en la vida insular van a calificarse no sólo como 
estéticos, sino incluso en su valor histórico-social, mitología 
para la magia del porvenir en el ser cubano. 

“El Rapto de las Mulatas”, “El Combate”, “Los Carbone- 
ros” (1942), “Marti en Dos Ríos”, son ejempo de esa entre- 
visión vertiginosa que en su “melange” se dio como el con- 
trapunto de la sensualidad y sexualidad, la flora opulenta y 
la atmósfera oleoginosa de su trópico pictórico hasta trans- 
parentarlo: la secreta esperanza propuesta en el dramatismo 
de sus temas, por Ja solución de nuestro rostro esplendente 
do cubano. 
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Por Loió de la Tórnente 


Loló Je la Tórnente es bien conocida 
como crítica de arte, que han aparecido 
en todas partes. Aquí evalúa a breves 
trazos la pintura de Carlos. 


Un joven ansioso anda en pos de una quimera. No sabe 
jo que encontrará pero busca afanosamente. Es sensible e 
inestable emocionalmente y, por todos los poros, le fluye ese 
calor contagioso que es temperatura del arte. Carlos En- 
ríquez ha pensado alguna vez que podía ser un ingeniero 
o, mejor, un buen arquitecto, pero pronto se convence que 
el desesperado amor que él siente por el color y las for- 
mas lo arrastrará hacia la pintura. Cuando llega a La Ha- 
bana, después de realizar estudios diversos, comprende que 
la tarea será muy dura “para hacerse reconocer”. Su rhundo 
plástico no encuentra acomodo en el ambiente academicista 
y rutinario en que se desenvuelven, en nuestra capital, las 
artes, y es entonces que la emprende contra tradicionalistas 
y pusilánimes en una batalla que no había tenido prece- 
dente entre nosotros. Hay que hablar recio y sincero. Hay 
que destruir y crear. Hay que tener el valor y la firmeza 
de las convicciones y aquél joven nervioso, con el alma for- 
midable que representa su espíritu, inquieto y creador, y 
el caudal maravilloso de su talento rebelde se dispone a 
abrir el camino limpiando el bosque de yerbas y arbustos 
enanos. 

Es entonces que abre su primera exposición que escanda- 
liza a la élite. Es el menaje de un artista que recrea, en 
la voluptuosidad de los sueños, las complejas aventuras del 
cotidiano vivir narrando las fechorías de la anónima vida 
íntima. Lo que no se menciona, pero cuyo deleite obsesio- 
na y embriaga. Lo que es pecado pero se hace y mil veces 
se repite. Es lo trivial — tal vez — pero es — también — lo 
permanente. Lo que hacemos hoy y volvemos a hacer ma- 
ñana. Lo que la humanidad hizo desde que surgió y lo que 
continuará haciendo hasta su extinción. Su lápiz, como es- 
calpelo, apunta hechos, escenas, acontecimientos “vergon- 
zosos”. Lo que todos vivimos pero que nos abochornamos 
narrar y muchísimo más de exaltar aunque en ellos en- 
contremos la satisfacción y el placer. El artista, en cambio, 
quiere “informar” sobre aquellas “vulgaridades” que cons- 
tituyen la vida misma concediéndoles su jerarquía vital li- 
bre de hipocresías y convencionalismos. El escándalo que 
provoca no lo intimida aunque muchos “salones” le cie- 
rran las puertas. Sólo unos pocos inteligentes, espíritus li- 
bres, alcanzaron a comprender aquella exposición en la 
que advenía un gran pintor que captaba, de los clásicos, 
el dibujo en firme, de los impresionistas la luz en retozo 
y de los surrealistas la transparencia onírica. 

A partir de entonces Carlos Enríquez está hecho. Su 
impronta emocional lo zarandea como volcán a la tierra, 
pero resiste y de cada sacudilla sale una colección nueva 
en la que va apuntando, al lado mismo de la realidad, la 
fantasía de los sueños. El joven inquieto anda en la redada 
de sus locuras. No dejará jamás de ser un adolescente ro- 
mántico que persigue estrellas y colecciona piedritas de 
colores. Ya maduro, enfermo, seguía igual: indomable, re- 
belde, soñador y frenético. La calle era su laboratorio. El 
pueblo su arsenal. Jinete en desbocado caballo cruzaba el 
río o transitaba por la guardarraya florecida de cañas y 
flamboyanes. Por ahí encontraba sus temas y por allí sor- 
prendía su color y en la atmósfera, suspensa en el ardor 
del trópico, perfumada de café y fresca de nísperos, aga- 
rró su estilo, originó sus formas y se hizo dueño de la be- 
lleza aprisionando la fascinación. 

Frente a una tela de Carlos el público transitaba ató- 
nito. Aquellas ancas, de potranca o de mujer, unidas en el 
espacio y la intención. Aquellas axilas, aquellos torsos, 
aquellos muslos como columnas poderosas, que sostenían 


una estructura a la que nutría el secreto prodigioso del se- 
xo, eran la expresión plástica de un artista atormentado 
por el milagro creador, por lo que fecunda en entrañas ce- 
rradas, por lo que busca su vitalidad en el espasmo del pla- 
cer acaecido y siempre efímero que se repite de manera 
inconmensurable manteniendo la llaga ardida a la que só- 
lo alivia el cauterio. Carlos se consumía de un fuego en otro, 
de un frenesí a otro, de una excitación en otra. No tenía 
sosiego y lo que hoy amaba con vehemencia arrebatada 
lo aburría mañana extenuando su energía nerviosa. Agota- 
do, triste e insatisfecho se hundía en “El Hurón Azul” pa- 
ra desbarrar y descargarse. Allí los amigos lo encontraban 
gritando insolencias, maltratándose con el aguardiente, 
sonámbulo y perdido en el mar de sus propias contradiccio- 
nes. Después de aquellas crisis se recogía en sí mismo ba- 
ñándose en el trato con gentes humildes entre las que en- 
contraba la alegría y la comprensión. 

Nacido en Santa Clara, Carlos era universal por el alien- 
to de su arte, por su libertad en la expresión y por la ca- 
tegoría de su pensamiento. No hay que detenerse en el tiem- 
po ni regresar al pasado para hablar de su obra que es 
siempre actual, más ahora que cuando la x’ealizó, que en- 
tonces lo coreaba el sensacionalismo, la novedad, el afecto 
de los amigos y el amor de las mujeres, mientras ahora, 
depurada, hecha la fijación de sus valores y aquilatados 
sus aportes personales al arte nacional, su actualidad se vi- 
goriza como enseñanza permanente que identifica y enri- 
quece el caudal de tres siglos de pintura cubana. Dialoga 
el corazón con un artista que se fue y la pluma quiere re- 
coger la emoción que dejó en su obra. Libros y cuadros y 
el ejercicio apasionado de una vida extraña y generosa. To- 
do está disperso pero la Revolución quiere recoger y salvar 
sus valores. Todo anda extraviado, padeciendo el olvido, 
pero algunos devotos conservan sus cuadros y en alguna 
sala de museo puede sorprendernos una tela. Hay en todo 
un oculto venero que mantiene el esplendor, la lozanía de 
un talento inconfiseable, que logra la inalterable vigencia 
del tiempo y e4 inapelable juicio de la historia. 

En una sala privada cuelga aquel Retrato raro q.ue 
pintó para un amigo con girasol enigmático y agorero. En 
una alcoba honesta aun perdura, intacta, la acuarela aque- 
lla Desnudo en Verde que resume la sensualidad y la frigi- 
dez. Más allá, inesperadamente, en un cuarto modesto, los 
dibujos fantasmales trasmitiendo un mensaje de muerte 
y, sobreviendo en el espanto de los miedosos, aquellas acua- 
relas “negras” que proyectan «i blanco para transparen- 
tarse en nácar y, relinchando, poseidos de exorcismo aque- 
llos caballos salvajes que el artista desbocó por la sabana 
entre la alegría del mar y la bravura de la montaña. Es la 
pintura de Carlos Enríquez que conservada se traslada, co- 
mo luz, de un lugar a otro para mantener con su propia 
rotación la gravedad de su equilibrio y la trayectoria de 
su universalidad. 

(La autora desborda sus recuerdos. No pretende haeer 
un estudio de aquella obra aún inexplorada. No quiere ha- 
cer crítica de aquella producción aun virgen del bisturí de 
las exigencias estéticas. Quiere — tan sólo — hacer una 
ofrenda. Depositar, con humildad., una siempre viva sobre 
la tumba de un amigo muerto. Quiere anotar, sobre hoja 
en blanco, la marcha de un proceso vital que alcanza el re- 
conocimiento y la gratitud de un pueblo revolucionario en 
período de producción y creación. Y este homenaje, senci- 
llo y puro, es el más legítimo que puede recibir un artista 
excepcional que vivió en la desesperación, la incompren- 
sión y el .olvido). 
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Por Carlos Enríquez 


Esta es una breve narración animista 
de Carlos Enríquez. Corno todos saben, 
Carlos era también escritor. No lo encon- 
tramos aquí en uno de sus mejores mo- 
mentos, pero de todas maneras se trata de 
un ejemplo inédito de su literatura. El tro- 
zo está firmado modestamente, G. E. 


Te amo, eres de fragilidad emocionante, formi- 
dable con tus brazos abiertos y tu cara de pajilla 
que tiene las mil expresiones de tus eternos desve- 
los, tantas como tus miradas de tejidos exactos. Sé 
que tú también amas, porque cada noche te con- 
templo abierta de brazos y piernas, fina, de cabos 
de caoba, apta para las carreras amorosas. Tienes 
el tiempo del siglo 19 y conmemoras a mi abuela 
con tus balancines finales de vals perdido. ¡Eres 
primavera de reiillas! 

Hay una sombra triste tras de tu cara transpa- 
rente. Quizás sean los antaños, quizás sean los an- 
helos de tu pecho vacío. No me atrevo a sentarme 
en tus mimbres de invierno, no llevo ni sedas ni 
traigo noches de luna, me muevo en una insomnia 
lenta espesa, sin párpados. Cijando te miro y con- 
templo tus ansias desesperadas y al mismo tiempo 
elementales, tan sencillas como tu pequeño moño, 
me estremezco. Quizás nadie comprenda la delica- 
deza de tus miembros de aire, pero sé que se origi- 
nan de la postura de la hembra orinando a oscu- 
ras, ancha y blanca sobre la tierra. ¿Dime, cómo 
han pasado tantos años por la pátina de tus gestos 
lúbricos sin despertar mis inquietudes, y esta noche 
me seduces en un instante? 

Yo quisiera saber íntimamente de tus redonde- 
ces interiores, de la ausencia de tus pechos, de tus 
ardores secretos cuando alguien se sienta sobre el 
equilibrio de tu constitución, tan antigua y geográ- 
fica que apenas corazones lates. Revélame tu antro- 
mórfica identidad, el origen de tus líneas, tu pasado 
de salón de antaño, tu innombrable rencor contra 
la pequeña burguesía. Sabes que te amo, que tu pei- 
nado florido me estremece, que me recuerda a las 
amigas de mi madre en un álbum de época, y sin 
embargo, tu cara amplia y luminosa donde mil ojos 
vacían tu alma, tiene para mí la sonrisa de la ma- 
drugada, amarga y efímera como después de una 
noche de esperanzas. 


Yo sé que en la caoba de tus venas galopa san- 
gre de violines, porque eres tan delgada de miem- 
bros y tus balances a veces están tan lejos del rojo 
profundo del suelo que pareces eterna, suspendida 
en el tiempo como en un sueño. Eres coqueta, vives 
de estilo, perenne en tu dignidad de viejas maderas 
pulidas, a veces eres lánguida y sales a los portales 
para ver pasar al mundo, ese mundo joven para el 
cual tú guardas un desdén de silencio y desprecio. 
Sólo yo sé de tu acogedora instalación, de tu sen- 
sualidad donde cada fibra de tu cuerpo se acoge a 
la fuga sensual de tus dinámicos interiores. Sé que 
no eres propicia al descanso Rectangular pues tus 
formas engendran la hechicería de las pavanas. Mi 
abuela y tú lo sabían cuando iniciaron aquel suave 
consorcio que duró más de medio siglo, por eso te 
amo. Puede que seas del tiempo de Juana la Páli- 
da, puede que seas un capricho de coqueta porque 
tu cara tiene la onda de los delfines, dime, ¿por qué 
robas esa alegría redonda a los amaneceres in- 
ciertos? 

No eres una parodia romántica, eres el matiz 
propio de tu existencia galante, de tu desnudez in- 
tegral, serena en tu perversa castidad de Comadri- 
ta antañona. 

No me atrevo a entrelazarme en tus brazos, 
pues me estremezco con el abrazo de la mirada, 
desde tu cabellera rizada hasta tus flancos propi- 
cios, sin embargo, vivo en el probable suspenso de 
nuestra honestidad eterna. 

La innombrable se nos acerca a ti y a mí de 
puntillas y en silencio. Sé que te molesta el ruido, 
por eso te guardo dentro de un pensamiento de cris- 
tal, intacta de flores matinales, con rumores de pá- 
jaros y frente al espejo de mi abuelo, que te copia 
exacta a ti misma dentro de su barroca elegancia, 
galante, pero dentro de un decoro que sólo puede 
mantener clave antigua de sus volutas. Sé que ne- 
cesitas moños, corsets, encajes, pero sólo puedo dar- 
te una escalera y un revólver, y el escritorio de la 
Reina Victoria cuyas cartas de amor están ausentes 
como los peces de hace 2,000 años. Sé que todo es 
un vacío alrededor de ti, que sólo mi pasión suele 
abrazarse a tu convergencia sexual y catódica, por 
eso cada día amanezco con tu siglo entre tus brazos 
abiertos. 

Esta noche te amo con la pasión metódica del 
que te va a querer para siempre, porque cuando 
muera, sólo serán tus brazos los que galantemente 
sostendrán mi cadáver. 





Hemos lieclio uiia selección de 
fragmentos descriptivos y opiniones, 
sentencias e ironías de las novelas de 
Carlos Enríquez. Pueden ser útiles pa- 
ra conocer sus ideas, y el modo pictó- 
rico en que veía la naturaleza de la 
Isla. 



La sabana de Miraf lores de bello tenía; el 
amanecer y el llano inmenso de tierras estériles 
que formaban el realengo de las Treinta y Pico de 
Leguas: sus horizontes eran los guanales, y sólo 
algunos trillos y caminos carreteros, serpentean- 
do entre la Yábula, la Pajilla y el Peralejo mani- 
güero, recordaban la existencia de algún sitiero 
por aquella llanura silenciosa, donde sólo se oía el 
rumor lejano de resaca que producían los gusanos 
rozando el viento, o el canto del pájaro que avisa- 
ba el paso del jinete. El silencio grave de los cam- 
pos abandonados, gravitaba sobre aquella tierra 
maldita en donde el sol y la soledad se hartaban 
de espacio. 

Caminaban por ias guardarrayas en los caña- 
verales de la “Guacamaya” hacia la Sierra de Cu- 
bitas. Caía el mediodía y los caballos, cansones, 
hacía rato habían dejado el rápido guatrapeo con 
que salieron de la finca para ensimismarse en la 
crónica contemplació¡n del caminó con la cabeza 
gacha como bestias miopes. A su alrededor, rever- 
beraba el camino de polvo rojizo y reseco cerrado 
por los cañaverales que hervían abandonados. Los 
macheteros dormían en grupos, a campo abierto, 
sudando bajo un sol de horizonte a horizonte. Lo 
único que simulaba la vida eran las colas y las bo- 
cas de los bueyes, espantándose moscas y rumian- 
do cogollo tibio: el humo de los Centrales que su- 
bía recto al cielo como una columna oscura y a lo 
lejos en el azul de la distancia, la loma de Cuna- 
gua semejaba un monstruo agazapado en una pla- 
nicie perfectamente verde, perfectamente tranqui- 
la y perfectamente aplastada por el sol. 


“Antes de caer la noche atravesaban el Tibi- 
si por el vado en los potreros de “La Güira”, “Las 
Palmas”, proyectándose hacia el cielo y hacia lo 
hondo del río, inscrutaban sus raíces en los ba- 
rrancos entre la maraña selvática que seguía el 
cauce. Era una culebra verde que se alejaba, ras- 
treando unas veces, de puntillas otras, empinán- 
dose sobre el llano hasta recortarse en un cielo nu- 
blado donde se mecían las auras. 

Habían dejado atrás los cañaverales frenéti- 
cos de zafra. Se adentraban en las estribaciones 
'de la sierra bordeando una ceja de monte, donde 
el jiquí y el cagüeyrán abundaban y la paz de los 
bohíos decía del abandono de sus dueños : carrete- 
ros todos del “Jaronú”. Los campos verdeaban, 
convirtiendo en fértiles aquellos pedregales inhos- 
pitalarios a fuerza de rudas labores. Era una tie- 
rra, que como madre parida, se hace abundante 
saciando clamores, hambres y destinos a fuerza 
ide amor. Tiene tetas en Camarioca y en Managua, 


pero aquí, al borde de la sabana donde los pastos 
son pobres y el suelo estéril, se multiplicaba en lo 
hondo de sus entrañas, acumulaban riquezas fabu- 
losas en hierro y cromo. Ese subsuelo no era gua- 
jiro, hacía tiempo que había aprendido el inglés y 
lo abandonaba por el puerto de Nuevitas. La tie- 
rra, la madre, quedaba allí, agujereada, con las 
heridas abiertas como sepulturas. 


Era un pedazo de monte virgen, exuberante, 
fecundo e intacto de progresos y caminos, hondo 
de soledad salvaje y bello en su abandono primi- 
tivo. Culebreando, a veces, troncos de diámetros 
olvidados ya en el trópico, caobas inmensas, áca- 
nas en cuyas fibras no entraba una bala, jiquís, 
yarúas, jocumas y cedros del tiempo de los prime- 
ros indios: de vez en cuando un camagüeyrán, 
erecto como un centinela milenario, más duro que 
el hierro, más fuerte que todos los ciclones de las 
Antillas. 


“La bajada fue más lenta. Plena de abismos, 
de rocas enfangadas y de resbalones peligrosos 
donde los cascos de los caballos, sacando chispas 
de las piedras, despertaron los fuegos vernáculos 
del monte. Los árboles ennegrecidos hacían noche 
a los pájaros temprano en la cobija oscura de su 
follaje: se oía el clamor de los trinos, el graznido 
furioso y el pitirreo hambriento de los pichones: 
era la hora del regreso al monte hospitalario, el 
preámbulo de los sueños después de la vuelta al 
nido. 

Tilín García 


“El caserío de El Sapito se agazapaba entre 
los maniguales que bordeaban un camino de arci- 
lla pálida, trazado en otro tiempo por el capricho- 
so andar de una vaca. Sin esquinas, sin ingeniería 
alguna que denotara cierto urbanismo, florecía va- 
gamente junto a las charcas y los barrancos por 
los desagües naturales de la loma del Hospital. 
Clavaba las estacas de sus cimientos en las mis- 
mas cañas, que parecían desangrar aquellas lade- 
ras, ajeno a los infundios de la tifoidea y a los des- 
perdicios hediondos de las letrinas, indiferentes a 
las madrugadas lechosas de los pantanos y a la 
podredumbre de las aguas estancadas. 


“Afuera, al pie de aquella loma, el aire era es- 
peso. La vida se arrastraba en un sopor de sueño, 
lenta, amortiguada por el vaho mañanero de las 
aguas estancadas; sin distancias, sin esquinas, to- 
das las cosas estaban en el mismo camino. 
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Un cielo gris y hondo había sustituido al vie- 
jo paisaje de sus últimos veinte años; un hueco, 
abierto estúpidamente en plena naturaleza, des- 
embocando en el infinito. El hubiera podido meter 
su brazo, hasta su alma en ese inmenso túnel de 
cristal. 


“Todos los días llegaba el alba a El Sapito sin 
estrépito, benigna piadosa, casi monótona; llega- 
ba como un alba especial para parajes abandona- 
dos, sin inquietudes de nuevo día, -sin nada que 
hacer. Hoy aparecía luminosa, quemando soles, 
asestándole un tajo a Inocencio, llenando el ca- 
mino solitario de costumbre, de chivos, vacas ve- 
cinales y perros desconocidos. 

“El anochecer de aquel día preciso, segundo 
de la desaparición de Chencho, tuvo la lenitud de 
las tardes nubladas del trópico cuando no se per- 
cibe la inundación de sombras que bajan por las 
lomas, trepan por las palmas, y luego duermen en 
las charcas. 

“En el atardecer de aquel día preciso que se 
llevaran a Inocencio, la bahía de La Habana se 
iluminaba con los resplandores brillantes que sue- 
len atravesar los cielos,- cuando algún alma cono- 
cida intenta su vuelo eterno. Un cielo falso, de in- 
menso telón teatral se desplegaba de oriente a oc- 
cidente, poblado de nubes rosas y violetas capaces 
de satisfacer la más caprichosa de las fantasías, 

Casablanca a la izquierda trepaba las cuarte- 
rías de sus pescadores por la pequeña colina desde 
donde el Observatorio Astronómico intentaba al- 
canzar el cielo; a sus pies, en su propio lago de 
chemas, balanceaba la mastilería de los pesque- 
ros, confusa y enredada, desnuda, o alicaída en su 
velamen inerte. Más allá, hacia el frente, la miste- 
riosa ensenada de Guanabacoa poblada de espíri- 
tus de ahogados y desierta de embarcaciones que 
no fueran sospechosos de piratería ; y así, bordean- 
do sus contornos luego venía Regla, donde la Igle- 
sia con su virgen oscura, parecía hundir los ci- 
mientos en el agua para comenzar la navegación 
de los siete mares y difundir la verdadera doctrina 
entre los nativos de otros cielos. 

La vuelta de Chencho 

“En el manso rodar de soles y lunas, en las 
lluvias y en las sequías, el tiempo era la continua- 
ción del tiempo en la finca “El Maguey”. La vida 
vegetativa de las' plantas y el sondeo silencioso y 
soterrado de los ñames invadían la casa de vivien- 
da de don Evaristo con la misma cautela que se 
sucedían los días en el calendario: en orden, des- 
apercibidos e incoloros. Un trueno o un ventarrón, 
apenas si producían un cambio en el pastar del 
ganado o en los ruidos familiares y precisos que 
nacían y morían dentro de la continuidad monóto- 
na ubicada en los linderos absolutos de la finca. 


De repente, saltando de sus pies, naciendo del 
río y rompiendo la tarde en un haz de luz, el arco- 
iris llenó el espacio con su mensaje; inmenso en 
su salto, atravesó las siembras, el monte, las pal- 
mas, y allá lejos, donde forjaba un prisma el cami- 
no, iluminó el galope violento de Juan Lope, que se 
acercaba como un ciclón envuelto en su capa de 
colores. 

La tarde se acentuaba rápida marcando las 
colinas con tintes oscuros, recortando las palmas 
en siluetas negras contra el horizonte nublado, ha- 
ciendo brillar las primeras luces del pueblo, dis- 


tante algo más de una legua, hundiendo al valle 
que los separaba ^ mismo en la oscuridad pro- 
pia de los abismos. 

El agua honda y mansa era de un verde oscu- 
ro de entrañas de bosque; no muy lejos de la poce- 
ta se oía caer el chorro del torrente, que en peque- 
ñas cataratas se deshacía en espuma luminosa ba- 
jo la frondosidad del ramaje que anulaba el cielo. 

...bajo aquel palacio de ramaje centenario que 
asimilaba la crudeza del sol, filtrando sólo clari- 
dades submarinas... 

La feria de Guaicunama 


...en el Sapito el chisme se fabrica antes que 
el pecado. 


Su espíritu acuchillado por el odio, volaba so- 
bre Jas charcas en forma de pájaro negro asusta- 
dizo. 


...la cara de Inocencio había envejecido azul 
a la luna. 

Era demasiado simplista para profundizar en 
todas las maquinaciones del álgebra erótica del tu- 
llido... 

...la piltrafa que el carnicero robaba al pala- 
dar de los perros... 

Sin saludar, se adentró en la noche recortán- 
dose contra el camino pálido con la silueta de un 
dios híbrido. 

También, de vez en cuando, vibraba aquel va- 
cío con el estertor agónico de los que están unidos 
a la tierra por la persistencia acuosa y sonora de 
una flema en la garganta. 

Las moscas lo disfrutaban a sus anchas, ha- 
ciendo de sus pies el punto de reunión oficial. 

Sus pasiones eran tan chiquiticas como los 
centavitos cubanos. 

“La Vuelta de Chencho”. 

SOBRE COLOR 

Después, acostada bocarriba en la yerba, mi- 
raba hacia el cielo inmensamente azul; a su lado 
Tilín, y allá a lo lejos, el violeta de la Sierra domi- 
nando la llanura. 


..encendiéndolos con los rojos y los oros del 
ocaso... 


De pronto un relámpago iluminó el paisaje de 
azul... 


Rompió el alba rosa con el cantío de cien ga- 
llos... 

La mañana húmeda, con la pereza gris de los 
días nublados... 

Como un ave que rompe el tiempo azul del 
alba... 

"Tilín García” 




Esta idea pareció reconciliarlo con su estado 
mortal, pues intentó sonreírle ai azulado ser... 

Socorrito había amanecido rosa en su desnu- 
dez mañanera... 

Si se hubiera sabido azul... 

...el violeta de algún tejado, el verde de algún 
patio de frutas... 

Sin embargo, sabía que allí en el espejo de su 
casa estaba él, hundiéndose azul... 

A esa hora, su color violeta de noche en vela, 
se surcaba por la arruga... 

Exuberante en sus quince años, sus pechos 
eran un vértigo rosa apenas disimulado... 

0 

Verdad que la imagen era azulada y transpa- 
rente, al parecer pero ¿dónde estaba Chencho?... 
se preguntó. 

El traje, ahora de color violbta, lo identificaba 
con una madrugada de otoño. 

...se hacía clamor al inundar el campo los pri- 
meros azules del día... 


Abandonó el río de aguas negras... 

El chorro de sangre que saltaba del brazo 
truncado, manchaba el pedregal de rojo... 

...los dedos, de cera amarilla... 

Al romper el alba rosa de este nuevo día de 
verano... 

El agua honda y mansa era de un verde os- 
curo de entrañas de bosque... 

pesde acuella Cima, parecía que el valle («ite- 
ro era .un rojo vertedero... 


...e inundando el campo, redondo e infinito, 
con sus azules sin fondo. 


...volaba a su lado robándole al sol el rosa del 
nuevo día. 

SOBRE POLITICA 

...el rancho a continuación, que hacía de co- 
medor seguido de una cocina oscura, continuaba 
en su estado primitivo de piso de tierra. Allí se 
aglomeraba un tráfico incesante de pollos, puer- 
cos, guanajos y perros que formaban un revuelo 
estrepitoso al discutirse un grano de arroz que en- 
contraran por casualidad. La humedad y el fangui- 
11o añadían betún a la palestra, niantenida en ese 
estado por el continuo tirar de resto^ de comidas, 
sobras de café y los salivazos de frecuentes espec- 
tor aciones. Esto considerado como comedor para 
en caso de visitas, era seguido por la cocina, o sea, 
él cuarto, oscuro de la casa. Se encontraba como ch 


todos los bohíos, lleno de humo de leña, de mucha- 
chos siempre hambrientos y semiencueros, de las 
mujeres de la casa, de animales. 


Esteban sabía que era un cacique, no un cacique 
político, sino la autoridad latente que brota de la 
tierra; la fuerza oculta, imponderable del hijo del 
surco que se hace superior porque no huye de él, 
sino que va hacia él. Por eso manejaba las con- 
ciencias, las que huelen a rocío de madrugada y 
a tierra sembrada y a sudor, y las manejaba por- 
que se entendían unas a otras. Ese era el caciquis- 
mo de Tilín García; la , comprensión del hijo de la 
tierra. Desde el Yaguaso hasta la costa, y a tra- 
vés de la sabana hasta la sierra, era un símbolo, 
una esperanza, el magnífico instrumento del des- 
poseído contra el latifundio. 


Tilín García, en cuya sangre relinchaban cien 
potros cerreros, cerró los ojos un instante para 
contemplar la cobija de ilusiones y rebeldías en su 
bohío interior. Montuno era el río de pasiones en 
su corazón, fuerte de tierra y sol, donde las vere- 
das eran bravias. Así vivía, como potro salvaje, 
sin freno. Sólo esperaba entre cielo y suelo, la fuer- 
za del ciclón que arrasa, el fuego que extermina 
o la lucha sin cuartel, entre el que tiene y el que 
no tiene. 

Y así había desde niño; suelto, despreciando 
al enlazador del Estado : el procurador, el notario 
y la ley con uniforme; salvaje, odiando todos los 
frenos que utiliza una sociedad roída por el miedo 
a perder la hacienda o la vida... 

“Tilín García ’ 


Todó fue paz y campesino amparo hasta que 
llegó la fiebre de la caña. Entonces se derrumba- 
ron las antiguas medidas, las escrituras, los dere- 
chos adquiridos por generaciones, la validez de 
los antiguos títulos de dominio y posesión los vie- 
jos latifundios que sólo se regían por marcas cam- 
biaron de límites al antojo de sus amos, de las 
aguas, de los caminos reales y de los caminos ca- 
rreteras, ensanchándose, extendiéndose, acapa- 
rando, despojando a los verdaderos tenedores; el 
guajiro que cultivaba para comer, porque los pro- 
ductos de esas fincas jamás se habían podido ven- 
der por no existir manera de transportarlos. Luego 
llegaron los procuradores de los terratenientes en 
potencia, amparados por los Jueces y Magistrados 
de Provincia que se enloquecían con Jos despojos 
unas veces, obligando a vender a un infeliz aterro- 
rizado lo que valía un millón por una miseria; 
otras dándole candela al bohío, sacándolo así por 
la fuerza de la sitiería ; y otras las más quizá, con 
agrimensores a sueldo de grandes compañías azu- 
careras americanas que midieron arbitrariamente 
a través de montes, ríos, potreros, fincad, sitios y, 
tierras. También los políticos respaldados por du- 
dosas fuerzas del gobierno, despojaron a los mis- 
mos que les habían dado su voto con la esperanza 
de hacer válidos sus derechos. Y fue entonces que 
el guajiro se vio desplazado, amedrentado, despo- 
jado y perseguido; de pequeños propietarios pasa- 
ron a ser esclavos de los grandes colonos; de sus 
pequeños sitios, no quedó más que cenizas, y fue- 
ron entrampados por los nuevos bodegueros, 
teniendo que trabajar por vales para comer; otros 
emigraron a lugares remotos de la costa, huyendo 
de la fiebre devoradora del azúcar, para morir con- 
sumidos de paludismo ; y otros, después de ser ro- 
bados, se hicieron bandoleros, justiciados por el 
código del gobierno. 

Se les obligó a vender a centén la caballería 
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de monte de maderas preciosas, que, como antor- 
chas olorosas ardieron meses enteros, para sem- 
brar caña. 


Así continuaba esta fiebre que se vivía en el 
Central, en los barracones de los bateyes, en las 
sitierías de las colonias, en los chuchos del ferro- 
carril, en los puertos y el Wall Street. Luego, se 
cruzarían telegramas, cables, aerogramas. ¡Al al- 
za! ¡A la baja! ¡2 puntos, 3 puntos... 5 puntos! 

El fin de la pesadilla era un plato de arroz 
para el guajiro y un millón para los que regían 
con sangre, con máquinas y sirenas. Poderosos 
tentáculos que absorbían el jugo de la tierra, de 
los hombres y de las bestias. 



LAS NOVELAS 


DE UN PINTOR 


Por Antón Arrufat 


Carlos Enríquez escribió tres novelas: 
Tilín García, que publicó en 1939, Iva Feria 
«lo Guaicanama y La vuelta de Chencho, que 
quedaron inéditas a su muerte y que la Di- 
rección de Cultura editó el año pasado. Con 
Tilín García quiso Carlos Enríquez hacer un 
personaje legendario, nuestro Juan Moreira 
o Martín Fierro. Tilín es un guajiro enérgi- 
co, prepotente, justiciero, que recorre los 
campos y sabanas montado en su caballo 
Lucero, “centauro enfurecido”. Carlos En- 
riquez se propuso llenar el vacío de tipos le- 
gendarios de nuestra literatura. Pocos per- 
sonajes hemos podido inventar los cubanos. 
El Marcos Antilla de Luis Felipe Rodríguez 
es una sombra. Nuestra vida está llena de 
esos personajes, pero nuestra capacidad de 
recrearlos, de hacer literatura con ellos, es 
Pobre. No hemos sabido crear nuestros mitos, 
y peor aún, un personaje que fuera el sím- 
bolo de nuestro destino. Carlos Enríquez tu- 
vo ‘que sentir esa indigencia, y ayudado por 
la sombra de Manuel García, por sus lectu- 
ras de Güiraldes y Horacio Quiroga, por sus 
experiencias personales, creó la figura de Ti- 
lín García. Su obra tiene los mismos defec- 
tos de todas las novelas de aventuras. Hay 
desorden, incoherencia, acumulación fatigo- 
sa. Hay también un orden subterráneo, mí- 
nimo, que impide que la acumulación de 
aventuras destruya la identidad del héroe. 
Los personajes de estas novelas son pasivos, 
inertes; esperan que las aventuras los asal- 
ten. Son los tipos secundarlos lo que impul- 
san al héroe a la acción. Tilín está en una 
bodega dándose unos tragos, entra un guaji- 
ro con la noticia de que han robado ganado. 
Tilín se levanta de un salto, se ajusta la pis- 
tola, el cinto y sale al campo, monta en su 
caballo y parte a reparar la injusticia. Estos 
Personajes me recuerdan siempre la teoría 
del estímulo de Claude Bernard. Pero las 
aventuras de Tilín son modestas: el incendio 
de un cañaveral, el robo de ganado, el des- 
alojo de unos campesinos pobres. Su activi- 
dad no es como la de Don Quijote, el Kim de 
Eipling o Nostramo de Conrad. Tilín García 
Erita más, jura y amenaza, que actúa. Para 
completar el género, Carlos Enríquez coloca 
6 su lado a Esteban, el antihéroe. Esteban es 


culto, cuidadoso, conservador, escéptico. Los 
dos sostienen diálogos fatigosos, intermina- 
bles. Estos diálogos son casi una reproduc- 
ción de dicharachos y sentencias campesinas. 
Pero el autor no los utiliza como expresión 
de los personajes, como en la novela moder- 
na, sino como recursos para desarrollar la 
tesis de la obra. 


Es interesante observar, en estos exten- 
sos diálogos, el pensamiento social de Car- 
los Enríquez. Tilín García se plantea Ja ne- 
cesidad de repartir las tierras, acabar con el 
latifundio, y sobre todo, crear cooperativas. 
Esteban es el antagonista, el que hace las 
objeciones, y que permite al autor, median- 
te el uso de ese ingenuo recurso, completar 
la exposición de su tesis. Tilín es la í-ebeldía 
contra el fracaso de la democracia liberal. 
Destruye los mitos de Ja constitución, la em- 
presa privada, el congreso. Arremete contra 
esos molinos de viento con una furia admi- 
rable. Sin embargo, Esteban y Tilín poco di- 
fieren. Al final, después de correr juntos va- 
rias aventuras, Esteban se muestra conven- 
cido de la eficacia de las soluciones de su 
amigo. Entonces comienza a desaparecer co- 
mo personaje, se convierte en una sombra al 
lado del héroe. Pero la acción es recíproca. 
Estos dos hombres han estado juntos mu- 
cho tiempo, para que no se influyan el uno 
al otro. Tilín comienza a tomar en cuenta los 
reparos de Esteban. Comprobamos en él un 
fondo de amargura y frustración: Sucede 
siempre con esos tipos: terminan identifi- 
cándose en uno solo. Creo que fue Unamuno 
quien descubrió en Sancho Panza los sínto- 
mas de la locura del caballero. Pero lo que 
singulariza a Tilín García es su arrojo, su 
violencia. Sus pensamientos se traducen ins- 
tantáneamente en acción. "De lo único que 
nos arrepentimos es de las cosas que no he- 
mos hecho”, le dice a Esteban. 

En esta novela todo es hiperbólico, dis- 
torsionado. El autor parece mirar las cosas 
con inmensos cristales de aumento. La mani- 
gua agazapada en la noche esperando "un 
descuido para engullirse al caserío”, los hom- 
bres, las bestias, la cabeza del potro Lucero 
que parte "en dos el campo en su carrera, so- 
nándole el aire en los oídos como una inmen- 


sa caracola”, el incendio de los cañaverales, 
los aguaceros, los truenas que hacen retum- 
bar el monte "como si fuera un tambor”, 
perforan el follaje "como el ramalazo de un 
látigo gigante”, las dos mujeres que se acu- 
chillean en la noche, desnudas, los pantanos, 
en fin, adquierfei una presencia aplastante, 
monstruosa, y desdichadamente verbal. Este’ 
gigantismo le viene de Don Segundo Sombra, 
y me recuerda la malévola definición que hi- 
zo Valéry de la poesía de Claudel, una in- 
mensa grúa para levantar un cigarrillo. Esa 
jauría de palabras que intentan captar la 
realidad, intuirla, definirla, presentarla, y 
sin embargo, después de tanto esfuerzo y po- 
derío, la realidad se evade y su novela nos 
hace la impresión de una catedral destruida. 
La realidad y la veracidad no están ahí, por 
exceso, como en otros no están por falta. 

Perdura en la memoria la imagen de 
lilín García a caballo, enérgico y valeroso. 
Lo vemos correr las sabanas reparando in- 
justicias como un símbolo del guajiro en el 
pasado republicano. Quiero retener esa ima- 
gen de un hombre a caballo que me parece 
recoger algo esencial de nuestra patria. Re- 
cordemos los caballos que pintó Carlos En- 
ríquez, relampagueantes, vertiginosos; Mar- 
tí en Dos Ríos cayendo muerto del caballo; 
Maceo en la invasión de la Isla o Camilo Cien- 
fuegos entrando a caballo en La Habana el 
día de la liberación. Gran parte de nuestra 
comprensión sensible de la patria está he- 
cha de esas imágenes, y esos hombrea supie- 
ron en un momento preciso prodigárnoslas. 

Tilín García fue la primera novela de 
Carlos Enríquez. En ella encontramos esa 
manera de abordar un asunto con agilidad, 
casi de un modo primitivo, con irreverencia, 
y al mismo tiempo, con voracidad. (Creo que 
ese modo fue de los más sinceros de nuestra 
literatura). Carlos Enríquez parece trabajar 
impulsado por un fuego interior, por instin- 
to, y cuando ese fuego se apaga, la novela es- 
tá ahí, intocable. Parece que no tuvo ánimos 
para repasarlas, ni ésta ni Jas otras dos. Lo 
alcanza la comparación que hizo Byron de 
si mismo con el tigre que da su zarpazo y se 
vuelve a la selva. 

Ignoro si La feria de Guaieanama es la 
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egund> de sus novelas. La edición no ticno 
echa. Su período de elaboración podemos si- 
:uarlo en 1940, se dice en la solapa con al gu- 
ia inseguridad. Es La novela es el mejor ex- 
ponento del ‘'animismo” en la obra de Carlos 
Enriques, corriente de la cultura europea que 
ejerció influencia entre nosotros, sobre todo 
entre los poetas como González Martínez. L.a 
naturaleza y el hombre muestran en La fe- 
ria de Giiaicanama una interacción constan- 
te. El ritmo de las estaciones y los estados 
anímicos de los protagonistas se correspon- 
den. Es la novela es superior a Tilín García. 
Hay más riqueza de personajes, la trama es 
más sutil, y se nota una búsqueda en la es- 
tructura de la novela. Tilín es una obra más 
espontánea. Aunque La feria de Guaicana- 
ma no llega a la intensidad de La vuelta de 
Cheneho, es importante por el erotismo. Es 
la única obra de Carlos Enríquez donde el 
amor, el despertar de las apetencias sexua- 
les, y el descubrimiento de las relaciones en- 
tre él ritmo cósmico y las exigencias sexua- 
les, se manifiesta tal como el autor llegó a 
concebirlo. La novela está influida por el D. 
H. Lawrence de IC1 amante de lady Chatter- 
ley y l.a serpiente emplumada. Pero Carlos 
Enríquez no se plantea el problema con pro- 
fundidad. Los problemas de la conciencia no 
parecen interesarle. La obra permanece en 
el plano de las relaciones sociales, de las pro- 
hibiciones y convencionalismo, pero sin inten- 
sificar las reacciones intimas que estos pro- 
blemas producen en los protagonistas. Dos 
momentos quisiera señalar en la novela. 
Cuando Palmenia descubre el amor. Ante sus 
ojos la vida cotidiana, los objetos de siempre 
cobran un esplendor, una reverberación exal- 
tada. Y su existencia adquiere una presencia 
distinta, poderosa. “Antes también existía, 
siempre había existido, latente, apagada en 
su propia soledad contemplativa de un mun- 
do que parecía haber nacido junto con ella 
en la quietud de sus paisajes, cielos y cosas. 
Ahora todo era diferente. La aurora, las flo- 
res, los hombres, las plantas; todo era mag- 
nifico. vital, lleno de germinaciones, todo es- 
taba dentro de la armonía de su corazón. 
Ahora el mundo se reproducía con ci desen- 
freno brutal de lo que dura un instante”. 

Lawrence afirmó que la misión de! arte 
consistía en revelar la relación entre el hom- 
bre y el universo que lo rodea, en el momen- 
to que vive. “Cuando Van Gpgh pinta gira- 
soles, revela o consigue una vivida relación 
entre él, como hombre, y el gjpasol. como 
girasol, en ese fugaz instante déi tiempo. Su 
pintura no representa al girasol propiamen- 
te dicho. Nunca sabremos qué es el girasol 
en sí mismo. Y la cámara fotográfica verá 
al girasol con una perfección mayor de io 
que puede hacerlo Van Gogh. La visión que 
aparece en la tela es un tercer objeto, abso- 
lutamente intangible e inexplicable, el retoño 
del propio girasol y del propio Van Gogh" 

Los personajes de La feria «le Guatoan-»- 
bm quieren también revelar esa relación con 
el universo en un momento dado. Si lo pen- 
samos, advertimos que nuestra vida consiste 
en ese logro de una relación pura entre nos- 
otros y el universo viviente que nos rodea. 
¿Pero qué es esa vida para Lawrence? En 
un ensayo sobre la novela lo explica: “En- 
tendemos por vida algo que centellea, que 
tiene la condición tetradimensional. Si el em- 
pleado de banco se siente realmente interesa- 
do por un sombrero, si establece una relación 
con él y sale de la sombrerería con la nueva 
prenda en la cabeza, convertido en un hom- 
bre cambiado, con una presunta aureola en 
torno, eso es la vida. Si un hombre estable- 
oe una relación viviente con una prostituta, 
aunque sólo sea por un momento, eso es la 
.vida. Pero si no lo hace, si se trata simple- 
mente de dinero y función, eso no es vida, si- 
no bajeza y traición a la vida”. Creo que osla 
definición puede servirnos para comprender 
La feria de Guaicanama, pues es también io 
que ha querido decirnos Carlos Enriquez. 
Cuando Palmenia huye de su casa burguesa 
y aburrida, de la sombra esclavizante de su 
padrastro hipócrita y de su pretendiente in- 
teresado, y se va a vivir a ia casa de su aman- 
te Juan Lope, realiza esa relación vivíanle, 
en la cual no entran cosas ajenas, ni dinero 
pi función. Carlos Enríquez ha venido a de- 


cirnos que en gran parte nuestra vida no es 
tal, sino una existencia falseada, mecánica 
y mediocre. Quiero des vacar el segundo rao- 
menio d-> la novela, cuando Juan Lope ex- 
plica co caridad 'a .- ón de que el padras- 
tro y el novio do Po'menia pagaran a uno 
de esos matones, > j :;s hombres distingui- 
dos supieron utilizar p ara no mancharse las 
manos, para que lo a.. asmaran. “Dime ¿poi- 
qué la sociedad no puede perdonarme la li- 
bertad de mis actos? ¡Yo te lo voy a decir! 
Pues porque la espontaneidad de mis accio- 
nes socava los cimientos, demasiado falsos 
de su organización. ¿Quién me odia? El 
amante demasiado débil para defender a su 
hembra; el marido temeroso de que su mu- 
jer encuentre un hombre, un hombre que 
no sea tan estúpido ni tan rutinario como él; 
la señora casada cuya vida ha sido un fra- 
caso al lado de un hombre mediocre, y se ha 
sentido ignorada a - la hora de repartir el 
elenco del romance; la señorita cursi, preña- 
da de ambiciones sociales, que no tiene valor 
para seguir al macho que ama... y hombres 
como tú incapaces de sentir una pasión vio- 
lenta, y menos de realizarla llegado el caso 
de sentirla, pues tendrías que tener la apro- 
bación de tus calculistas compañeros de tra- 
bajo, de los frígidos snobistas del club, de las 
reglas de urbanidad, y hasta de tu propio 
valer y decisión que en esos momentos fla- 
quearían porque tendrían que enfrentarse 
con la opinión pública”. 

La vuelta de Cheneho es la gran obra do 
Carlos Enríquez. Me agrada pensar que es 
su última obra, la obra de sus últimos años. 
Me agrada pensar que las otras le han pre- 
parado el camino. No deja de asombrarme 
que esta novela pase casi inadvertida entre 
nosotros. Virgilio Piñera escribió una critica 
de libro que no he podido leer. No sé de más 
nadie que se haya percatado de su apari- 
ción. Nuestro concepto de la continuidad y 
coherencia de la literatura es muy singular. 
No afirmaré que La vuelta de Cheneho es 
nuestra novela más importante ni siquiera 
la mejor. En un país donde casi no se escri- 
ben novelas esto no puede ser un elogio. No 
afirmaré tampoco que se trata del libro-pis- 
tola. Es decir, del libro que viene a matar a 
los oíros. Pateco que todos tenemos adora- 
ción por el páramo. Cada libro que se publi- 
ca en Cuba se hace con la secreta ambición 
de que mate a los otros, y que funde por si 
solo la literatura cubana. No afirmaré que 
es el libro más importante del año. El lector 
se pondrá a pensar cuántos libros se han pu- 
blicado en el año, y terminará por no "saber 
nada. Diré simplemente que La vuelta de 
Cheneho es una de las pocas novelas que tie- 
nen un interés para la nueva generación. Es 
raro que este hombre que no se consideraba 
un escritor, que su verdadera preocupación 
era pintar, haya escrito una novela excelen- 



te. La búsqueda que llevó a cabo, en cuanto 
a la estructura, es considerable y se parece 
a lo que pretende la nueva generación de no- 
velistas. Aparecen los monólogos interiores, 
los diálogos son más numerosos que las des- 
cripciones, hay esos cortes inesperados entre 
el diálogo y la narración, que permiten sim- 
plificar el tiempo de la novela. En varias oca- 
siones el narrador pasa a ser Cheneho, el 
protagonista. 

¿Eran conscientes estos propósitos? En 
Tilíu García y La feria de Guaicanama na- 
da nos permitía sospechar que Carlos Enrí- 
quez estaba al tanto de las últimas conquis- 
tas expresivas de la novela de su momento, 
y que podría, a su modo, incorporarlas a la 
literatura nacional. Además, en La vuelta de 
Cheuclio aparecen así, de pronto, tal vez in- 
voluntariamente. Otras veces parecen sim- 
ples descuidos. Sin embargo, la fuerza del te- 
ma, la veracidad de los diálogos, el empuje 
del estilo terminan por convencerlo a uno de 
que había detrás de todos esos hallazgos al 
parecer casuales una voluntad de encontrar 
un nuevo camino a la novela cubana. 

El tema de la novela es sorprendente. 
Carlos Enríquez nos muestra un mundo 
irreal, de superstición y espiritismo, de tal 
modo que no sabemos con certeza si se tra- 
ta de seres vivos o de fantasmas. Algunos 
momentos de esta novela me recuerdan a 
Pedro Páramo. Pero la obra de Enríquez ca- 
rece del rigor y la precisión de Juan Rulfo. 
Lo que me hace recordar a Pedro Páramo 
es la sensación de perplejidad metafísica que 
producen ambas novelas. La presencia de la 
muerte como algo que nos rodea y esa del- 
gada diferencia entre el mundo de la vigilia 
y el sueño. Pero La vuelta de Cheneho a ra- 
tos se sitúa en el plano de las explicaciones 
y destruye la fascinación de sus mejores mo- 
mentos, como la sesión da espiritismo en ca- 
sa de Zoila María, o las escenas con el cu- 
randero. Carlos Enríquez escribía un poco 
así, a lo que salga. Uno ::e siente tentado ele 
tachar párrafos enteros. Sin embargo, como 
toda buena novela, acaba apoderándose de 
uno, convenciéndole, haciéndolo entrar en su 
mundo exacto y lógico, sujeto a leyes interio- 
res y necesarias, mientras el mundo de Ja 
realidad desaparece lentamente de nuestra 
vista. Olvidamos el cromatismo, las debili- 
dades barrocas, los detalles excesivos y fati- 
gosos. Entramos en el pequeño mundo del 
Sapito, un barrio de pobres cerca del Hospi- 
tal de tuberculosos de la Esperanza. No po- 
demos dejar de conmovemos ante esa frus- 
tración que inventa mundos irreales para 
defenderse de la realidad adversa y misera- 
ble. Los personajes son contradictorios, dis- 
paratados, esperpénticos. (Carlos Enríquez 
parece haber leído con provecho a Ramón del 
Valle Inclán). La novela se mueve en esa at- 
mósfera ambigua en la que todo es posible, 
hasta lo más fantástico o cruel. Por las cua- 
trocientas páginas de la novela desfilan per- 
sonajes desarraigados, rencorosos, violentos, 
lujuriosos, obsesionados por el dinero, sin es- 
crúpulos de conciencia, en una carrera des- 
enfrenada y ridicula. Cuando el viejo Inocen- 
cio está agonizando en su cama, los vecinos 
excavan ruidosamente la tierra del jardín en 
busca de las joyas de las que han oído ha- 
blar al enfermo en su delirio. Regla Merce- 
des le ofrece al moribundo el cuerpo de su 
hija, joven y herniosa, con tal de que revele 
el lugar donde ha escondido las joyas. Todos 
se engañan a sabiendas de que no existen 
tales joyas, pero necesitan creer que existen 
para esperar la solución de sus vidas mise- 
rables e inertes. El viejo muere a consecuen- 
cia de una viga que se desploma sobre su ca- 
ma cuando los vecinos ansiosos buscabarí el 
tesoro en el cuarto de arriba. Los chamari- 
leros cargan en, sus carretillas todos los mue- 
bles de la casa. Los vecinos tienden a Inocen- 
cio en el suelo del comedor y se dan a la ta- 
rea de robar las maderas de las paredes, las 
ventanas, las puertas, todo lo que encuentran. 
Dejan solamente en. pie un pedazo del techo, 
para que el difunto no pase la noche a la in- 
temperie 

Finalmente, quiero participar al lector 
mi entusiasmo por esta novela, y. recomen- 
darle su lectura con la seguridad de que ño 
se verá defraudado. 
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PRIMER ENCUENTRO 

LA PRIMERA vez que vi a Carlos Enri- 
que* fue a fines del verano de 1947 — o tal 
vez, al comienzo de ver ano en 1946, o aun 
quizás en 1948 en cualquier otra estación 
(el lector amante de la exactitud puede com- 
parar la exactitud de !a fecha en la lista de 
exposiciones que se da en otra parte de es- 
te “Lunes” con mi exactitud: si fue en esas 
fechas que menciono o diez años antes o 
veinte años después poco importa realmen- 
te: lo que importa es que conocí a Carlos 
Enríquez en una de sus exposiciones per- 
sonales), pues he olvidado en qué fecha 
fue. Recuerdo, eso si. que fui con Harold 
Gramatges y Carlos Franqui. Recuerdo 
también que fue la primera exposición a 
que fui — no, la primera, no: antes había 
estado en un salón nacional montado en el 
Capitolio, pero fui más por ver por primera 
vez el notorio diamante del Salón de los 
Pasos Perdidos. Qué quieren ustedes: a los 
catorce años interesa menos la verdadera, 
durable joya que es una obra de arte que la 
joya efímera y falsa que es un brillante, 
aunque el brillante del Capitolio era un mo- 
delo entre las joyas falsas y efímeras. Bien, 
lo cierto es que entré en la exposición y me 
saltó a los ojos, brutalmente el mundo vis- 
ceral de Carlos Enríquez: entre el morado 
de la violencia, las carnes violeta de sus 
mulatas, el malva oscuro de las grupas de 
los caballos, el incendio de la carne en ex- 
plosión en el crepúsculo violento y el es- 
truendo asesino de los machetes, veía yo 
una carta de anatomía primitiva, un vien- 
tre abierto con furor, un estallido de las 
entrañas, que a una segunda mirada se or- 
ganizaba en temas múltiples: el rapto de un 
trozo de la tierra de promisión sensual: una 
mulata que cabalgaba grupa contra grupa, 
arrastrada por un mascarado bandolero 
del sexo, Africa, no Europa a galope sobre 
un centauro, un duelo en el que sangre in- 
civil embarraba inciviles manos: todo es- 
taba encalado en sangre, aun el marco y la 
pared contigua, hasta el próximo cuadro 
que repetía un tema con personajes igual- 
mente irracionales: dos gallos se armaban 
de puñales para disputarse una gallina o 
para animar el duelo organizado en una ga- 
llería que nadie podía ver en el cuadro: de 
existir existía en la imaginación del mirón 
que sorprendía tanta peripecia, con una cu- 
riosidad ganada momento a momento por 
el trepidar de una pintura hedía toda de 
movimiento, de imágenes que querían bo- 
rrar unas a las otras, de di solvencias in- 
conclusas: ese espectador pasmado era Jo- 
nás dentro del leviatán y también era yo. 

Allí, casi devorados por los lienzos fu- 
riosos, estaban en un rincón Nicolás Gui- 
llen, Felito Ayón y Carlos Enríquez. Tam- 
bién estaba una mulata que había escapa- 
do de un cuadro, pero no en una fuga de 
una fuga a galope, sino andando lentamen- 
te con primitiva elegancia, saliendo de un 
retrato — ¿era un desnudo?, sí, creo que 
era también un desnudo: en Carlos Enrí- 
quez la desnudez era una actitud plástica 
y una manera de dejarse ver por la vida, 
como precisamente en el polo opuesto eran 
actitudes pictóricas y vitales las gasas de 
momia, las mortajas consuntivas, los algo- 
dones . fantasmales de Fidelio Ponce — , de 
un retrato de una belleza a la vez visual y 
táctil y olorosa: una belleza de los senti- 
dos: ahora hablaba con un acento en que 
las eres se convertían en egues, la pala- 
bra eanción en la palabra candó y Carlos 
en Cagiés : era la mujer del pintor, una hai- 
tiana. Al principio creí que el pintor era 


Felito Avon, porque Felito siempre ha te- 
nido melena y un aire de pintor con éxito. 
Pero Felito era un impresor y Carlos En- 
víquez era un hombre que estaba a su lado, 
de guayabera, de ojos saltones y un cuello 
largo que daba a su cabeza el cómico as- 
pecto de un títere de cachiporra — pero 
también estaban sus bigotes, su nariz larga 
y bien dibujada y sus ojeras disipadas en 
una versión tropical, menuda de Salvador 
Dalí en la madurez. Hubo las presentacio- 
nes de siempre. No creo que nadie haya re- 
cogido mi nombre, como yo no supe que Fe- 
lito Ayón se llamaba así hasta cinco años 
después; Harold conocía a Ni col \s y a Fe- 
lito y a Carlos Enríquez: Carlos Franqui co- 
nocía a Nicolás y a Felito; yo no conocía a 
nadie. Callos Enríquez no parecía oir nues- 
tros elogios, aunque miraba con aire lejano 
a sus cuadros y casi sonreía: parecía un 
hombre a quien no preocupara mucho el éxi- 
to — o más bien: alguien a quien el éxito ha- 
bía preocupado tanto una vez, que ahora 
que había llegado ya era como una mujer a 
quien se desea por años y que cuando se en- 
trega ya se ha divorciado varias veces, está 
vieja y corren sobre ellas los más variados 
rumores. De todas maner as, Carlos Enríquez 
estaba más colgado en las paredes, encerra- 



do en el cuadro que apenas contenía la vio- 
lencia visceral de sus brochazos, el movi- 
miento cortante de su espátula manejada co- 
mo un machete, las carnes en expansión de 
los muslos radiantes de .sus mujeres, que 
dentro de aquella guayabera mal abrochada, 
que en el' tic lento de su cuello, que en la 
displicente atención del que ha oído llover 
muchos veranos. 

A la salida supe que Carlos Enríquez 
ora un alcohólico. 


SEGUNDO ENCUENTRO 

LA SEGUNDA vez vi a Carlos En- 
ríquez en el Hurón Azul , su pequeña casa de 
Jos repartos. Habían pasado cinco años. Fui- 
mos Pino Zitto y su esposa, Sabá mi herma- 
no y un matrimonio que no quiero mencio- 
nar aquí. Fuimos en la máquina de Pino Zit- 
1o. En La Habana hacía calor después de 
haber llovido por la tarde. 

Llegamos de noche al Hurón Azul. El 
nombre lo había oído en alguna parte y tor- 
naba parte de una primitiva mitología ado- 
lescente, al descubrir nuestra actual cultu- 
ra, junto a Roldán y Caturla, Hernández Ca- 
lá, La Jungla , Lino Novás, Electra Garrigó . 
Alejo Carpentier, La Elegía por Jacques 
Roumain. Yo lo imaginaba como una quinta 


que era un cruce entre la Casa Usher y el es- 
tudio de Wifredo Lam. Ahora estaba fíente 
a una casita de madera, pequeña, de dos pi- 
sos pequeños, enmarañada en una vegeta- 
ción que la oscuridad no dejaba ver. Por 
detrás de la casa, entre una ceiba y un pos- 
te eléctrico, aparecía pegada en el cielo una 
luna color de légaña, velada apenas por 
nubes de después de llover, lívidas. Las 
puertas de la casa eran dobles, una de ellas 
ron tela metálica, dispuesta para encerrar 
en la minúscula sala toda clase de mar ipo- 
sas de noche. 

La casa, la cabaña o lo que fuese tenía 
esta sala, este saloncito que daba a una co- 
cina por un lado y por el fondo al patio. 
El marido de este matrimonio de que hablé 
subió al segundo piso a buscar a Carlos En- 
riquez. Al segundo piso se subía por una 
escalera de madera, inclinada y sin pasa- 
manos. Por ella bajó el visitante y detrás 
de él venía una sombra del pintor desdeño- 
so del éxito que yo había conocido: vestía 
una camisa negra por el tiempo y el chu- 
rre y posiblemente la pintura (aunque no 
creo que haya que mezclar las nobles man- 
chas del óleo a aquella decadencia) sobre 
un pantalón de payama, con el pelo en un 
desorden demente, como si hubiera dormi- 
do una semana seguida — o todo lo contra- 
rio. Bajaba las escaleras en un equilibrio 
precario, peligroso: todos le vimos bajar los 
diez peldaños pendientes de cada uno de sus 
movimientos, como si se tratara de un equi- 
librista alpino o un aerealista: “¿Vean, se- 
ñores y señoras! Carlos Enríquez baja las es- 
caleras de su casa, ¡sin red! ¡Sin red, seño- 
ras y señores!” Carlos Enríquez bajó las es- 
caleras en mO'Jio de un silencio embarazo- 
so, que nadie se atrevió a responder con u¿l 
saludo. Cuando terminó de bajar, sonrió 
desde el fondo de su borrachera. 

La visita hablaba con ese lenguaje ro- 
to con que se habla ante los niños y Carlos 
parecía sonreír vagamente. Dijo algo, pero 
no lo entendí. Me sentía molesto, casi furio- 
so y salí al patio. Había fresco allí, en la hu- 
medad vegetal. De algún lugar al fondo del 
patio llegaba un olor de jazmines, dulce, ca- 
si podrido, como un olor funerario: entre 
al rayente por su podre fragancia y repelen- 
te porque corrompía el aire. Caminó a la 
luz de la luna y vi todo el patio: el patio 
era una pesadilla de Carlos Enríquez : un 
sueño poblado de nociones perturbadoras i 
un jardín de extrañezas: no había en él más 
que un objeto: botellas: los canteros esta- 
ban dibujados con botellas enterradas de pi- 
co, en un rincón había un montón de bote- 
llas como una pirámide de vidrio, más aden- 
tro el dibujo de los canteros se complicaba, 
por aquí y por allá había sembradas botellas 
que algún día darían un hermoso árbol eon 
botellas de todos colores. Más tarde alguien 
completó la malvada fantasía: “Todas esas 
botellas se las ha bebido Carlos”. Regresé a 
la casa. 

La visita y Carlos Enríquez habían su- 
bido al segundo piso. Me imaginé la penosa 
ascensión : Carlos Enríquez subía el Everest 
de su dormitorio, el guía a la vez más ex*, 
perto y más expuesto del alpinismo alcohó- 
lico. Subí yo también. Carlos Enríquez so»- 
tenía una conversación sobre su pintura y, 
Pino Zitto admiraba un retrato de Martí oto 
veras admirable: allí estaba toda la poética 
violencia del pintor domada por una lírica' 
flor blanca que la mano frágil de Martí soa- 
tenía con amor: su última obra maestra- 
Caídos Enríquez había cambiado y ahora 
parecía estar completamente t sobrio: discu- 
tía con gran calma, dirigiéndose al cuarto; 
hombre: “Tú siempre con tus cosas, Equis”, 
y ahora a Pino Zitto; “Yo siempre tengo 



q m plegarme a los gustos de Equis’', y de 
nuevo a Equis: “No discutas más: la mano 
ae queda donde está: es ahí donde debe ir”, 
y ahora a Sabá, ai aire detrás de él, a la no- 
che que esperaba al otro lado de la ventana, 
tal vez a la historia: “Ya está terminado”. 

Antes de irme di una vuelta por el se- 
gundo piso, que era una mezcla de estudio 
de pintor con dormitorio de borracho pobre. 
En la puerta del baño había el desnudo más 
hermoso que he visto jamás y que en el re- 
cuerdo puedo poner junto a la Maja Desnu- 
da o la Venus de Velázquez o a María Félix 
desnuda o a cualquier otro desnudo que haya 
hecho un pintor de tradición española. No 
lo miré mucho porque era un desnudo y por- 
que estaba en el baño y porque Carlos En- 
riques salía del estudio para bajar una vez 
más la escalera sin pasamanos. 

TERCER ENCUENTRO 

Han pasado diez años del primer en- 
cuentro. Isa-jo por la calle F desde 23, que 
es como bajar por un callejón sin salida, 
porque F termina por esta parte en el edi- 
ficio Arcos, con sus balcones sobre un ho- 


yo y las cañas altas del bambú que suben 
desde el foso. Acera arriba viene un hom- 
bre que tiembla, desde lejos se ve que tiem- 
bla. Por su lado pasa una mujer a quien 
trata de interceptar al paso. La mujer lo 
mira como quien mira a un mendigo con 
lepra. El hombre se queda de pie, con una 
estupefacción que hace años que el cerebro 
trasmitió por última vez al ánimo. Paso 
frente a él. Estamos en verano y viste un 
traje de una franela gruesa: parece en- 
vuelto en pieles. Es un viejo. El viejo trata 
de hablarme y sólo consigue unos ruidos 
temblorosos. Me detengo, impresionado: es- 
te hombre está enfermo: este hombre está 
muy enfermo: este hombre está terrible- 
mente enfermo. Este hombre es Carlos En- 
ríquez. Este hombre terriblemente enfermo 
es Carlos Enríquez, el famoso pintor, gloria 
de Cuba. Ahora es un pobre viejo con deli- 
rium tremens. “¿Dón-de... es... es-tá... 
dónde es-tá el Ku-Kurí?” Quiere saber dón- 
de está el hospital Curie. ¿Tendrá cáncer? 
No, no creo: no tiene la suerte de tener 
cáncer: tiene una enfermedad peor: se ha 
bebido una destilería en veinte años. El al- 
cohol tiene la virtud de conservar las mate- 
rias orgánicas, pero a Garlos Enríquez le 


ha borrado treinta años de su vida como 
borra el aguarrás una mancha de pintura* 
Carlos Enríquez a los cincuenta años tiesa 
en realidad ochenta. 

Ya no siento rabia. Lo que siento es 
una pena increíble. Pienso repetirle el inge* 
nuo elogio de hace diez años: “Carlos’', 1# 
dije, “Carlos Enríquez, usted es el más 
grande pintor de Cuba”. Pero me callo la 
boca: este elogio, ahora, casi sería una 
crueldad, y por otra parte, ¿lo escucharía? 
Una niebla de temblores, de lejana fiebre 
perenne, de frío en las entrañas nos separa 
para siempre: las visceras de Carlos Enrí- 
quez están frías y le hacen temblar su pre- 
gunta repetida, y en vez del elogio le digo, 
como quien habla a un niño o a un sordo* 
muy suave y distintamente: “El hospital 
está allá arriba, a tres cuadras”. Todavía 
le queda aliento para darme el temblor da 
sus gracias, al tiempo que sube la cuesta da 
la calle tiritando bajo el sol y sus abrigos* 

Esa fue la tercera y última vez <^ue vi 
a Carlos Enríquez. Tres meses después es- 
taba muerto. Ahora yo quiero hacer una 
pregunta que iba a ser el título de eeta 
amarga y breve y triste recordación. ¿Qué 
sosa fue lo que destruyó a Carlos Enríquez? 







